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Teatro Comunale Verdi Santa Croce sull’Arno 

Direttore artistico: Renzo Boldrini

Dormire, forse sognare, dice Shakespeare. Per me, quel “forse” scespiriano 
non esiste. Io dormo, e sogno sempre. Per questo vado volentieri a dormire. 
Sogno di tutto. Più di un terzo della mia vita l’ho vissuta dormendo e sognan-
do. Ho volato, ho corso, ho pianto, ho riso, ho visto paesaggi, conosciuto 
persone, ho parlato, ho avuto paura, ho sentito musica, ho combattuto, ho 
amato donne, ho avuto rimorsi, ho provato vergogna, ho perso denaro, ho 
comandato, ho subito, mi sono pentito, ho chiesto scusa, ho rimediato errori, 
ho risolto problemi, ho vinto gare, sono annegato, sono stato ferito, mi hanno 
umiliato, sono stato ucciso, ho avuto freddo, mi sono buttato da un grattacie-
lo, sono uscito di strada con una Ferrari, ho mangiato, ho bevuto, ho cantato, 
ho posseduto Sharon Stone, Elisabetta Canalis, Michelle Hunziker, ho risolto 
equazioni, ho suonato il piano, ho perso la memoria, ho rubato, ho vinto bat-
taglie, ho scritto romanzi, sono stato amato, ho avuto premi, ho nuotato nella 
cioccolata, ho perso la voce, l’uso delle gambe, mi hanno operato, ho ballato 
il tango durante un terremoto, mi hanno fucilato con noccioli di ciliegia, ho 
buttato panna montata addosso al Dalai Lama, ho visto Gesù scendere dalla 
croce per bere una Coca-Cola, ho visto una foresta senza alberi, un coro di 
bambini senza voce, Charlot che non faceva ridere, Pippo Baudo che schiaf-
feggiava Einstein, ho fatto l’amore con Manuela Arcuri, ho visto Berlusconi 
chiedere l’elemosina davanti al Quirinale, D’Alema naufragare con la sua 
barca, ho scalato il K2 a piedi nudi, ho camminato bambino in piazza del 
Duomo a Milano tenuto per mano dal mio papà... E adesso ditemi, voi che 
andate a dormire e non sognate, se non vi siete persi qualcosa...

In Dino Risi, I miei mostri, Mondadori, Milano, 2004, pp. 81-82

palchetti a “spiare” le azioni sceniche e 
le didascalie del testo riportate a carat-
teri giganti su dei grandi pannelli di le-
gno spostate da una parte all’altra dalle 
interpreti come se fossero i mobili da 
sistemare per la definitiva chiusura del-
la casa. Tempo e spazio venivano così 
mescolati in un incrocio di piani visivi 
e sonori decisamente suggestivo. A. da 
Agatha valse il Premio Ubu a Thierry 
Salmon per la miglior regia dell’anno, e 
una segnalazione speciale alle gemelle 
Pasello per l’interpretazione. Crescen-
do non ho mai smesso di frequentare 
il Teatro Verdi e se dovessi citare due 
spettacoli che porterò nel cuore come 
spettatore menzionerei il Romeo e Giu-
lietta di Paolo Rossi, una vera e propria 
serata di delirio organizzato, come re-
citava il sottotitolo, caratterizzata da 
un forte coinvolgimento del pubblico e 
Sing sing cabaret della Compagnia del-
la fortezza formata da attori detenuti 
del carcere di Volterra magnificamente 
diretti da Armando Punzo: un omag-
gio a Bertolt Brecht scandito da musi-
che dal vivo suonate dallo strabiliante 
gruppo toscano Le ceramiche lineari. 
Ricordo di essermi portato l’energia 
di quel lavoro con me per qualche set-
timana dopo la visione. Potrei andare 
avanti a riempire pagine intere ma mi 
fermo qui. Tornando all’oggi, sono si-
curo che anche questa nuova stagione 
possa nascondere delle perle preziose. 
Io, nel mio piccolo, come al solito, ho 
cercato di preparare degli approfondi-
menti che possano supportare gli spet-
tatori e permettere loro di leggere con 
consapevolezza le scelte degli artisti. 
Sebbene sia importante celebrare le 
ricorrenze, credo sia giusto non cro-
giolarsi troppo e guardare alle sfide del 
futuro. A Santa Croce sull’Arno sono 
state poste delle basi solide per poterlo 
fare. E allora, pur correndo il rischio di 
sembrare banale, auguro al mio, al no-
stro teatro “cento, anzi mille, di questi 
giorni”!

Claudio Benvenuti
Curatore del Quaderno dell’Assessorato 

alle Politiche e Istituzioni Culturali 
del Comune di Santa Croce sull’Arno

Cento, anzi mille di questi giorni!

40 anni sono passati dalla riapertura del 
Teatro G. Verdi di Santa Croce sull’Ar-
no.Se cerco nel cassetto della mia me-
moria mi rendo conto che sono tante le 
esperienze significative che ho vissuto 
al Verdi e sono tanti gli spettacoli che 
hanno toccato le mie corde emotive. I 
primi ricordi che mi vengono in mente 
sono sfuocati e appartengono al perio-
do in cui frequentavo la scuola prima-
ria, la “Carducci”, proprio lì accanto. 
Pochi passi per entrare dentro la magia. 
Mi ricordo le mani di Renzo Boldrini 
coperte da bucce di baccelli per rap-
presentare una strega (probabilmente 
di una versione di Hansel e Gretel); mi 
ricordo un pesciolino (probabilmente 
Pesce Gaetano) dentro un circuito di 
bottiglie di plastica nei camerini del 
teatro dopo aver percorso insieme agli 
altri giovani spettatori le lunghe scali-
nate che conducono giù dove gli atto-
ri di solito si preparano ad andare in 
scena; mi ricordo un armadio gigante 
juke-box di storie (probabilmente Le 
storie nel cassetto, sempre di Gial-
lo Mare Minimal Teatro). Purtroppo 
ero troppo piccolo quando nell’aprile 
1986 Silvia e Luisa Pasello debuttavano 
con uno degli spettacoli più importanti 
del teatro di ricerca degli anni ’80 in 
Italia. Si chiamava A. da Agatha, con la 
regia di Thierry Salmon, le luci di Enri-
co Bagnoli, il suono di Luc D’Haenens 
e Armando Punzo come assistente alla 
regia. Molti dei protagonisti di quella 
magica esperienza se ne sono andati 
troppo presto. Io non l’ho visto quello 
spettacolo ma ho voluto renderlo og-
getto della mia tesi di laurea per prova-
re a indagarlo e ricostruirlo. Un lavoro 
a mio avviso geniale tratto da un atto 
unico di Marguerite Duras, Agatha, sul 
rapporto tra un fratello e una sorella, 
legati da una inconfessabile passione, 
che si ritrovano a Villa Agatha, nella 
Loira Atlantica, otto mesi dopo la mor-
te della madre. Lo spettacolo sfruttava 
la l’architettura da teatro all’italiana 
del Verdi in maniera insolita con le due 
attrici che si muovevano tra palco e 
platea, gli spettatori seduti soltanto sui 
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Un luogo in cui tutti possano sentirsi a loro agio come se fosse-
ro a casa

Care cittadine e cittadini,

in primo luogo la nostra amministrazione vi ringrazia.
Vi ringrazia per la fiducia che ci avete accordato, non era scontato, partecipan-
do sin dall’inizio a tutte le iniziative culturali promosse, per la partecipazione 
alla scorsa stagione teatrale, per tutte le attività legate al teatro sia per i bam-
bini che per gli adulti ma soprattutto per averci permesso di portare avanti 
una realtà culturale importante condividendo e non separando. Sono proprio 
i dati relativi all’affluenza di pubblico agli spettacoli ed il numero di persone 
di ogni età che hanno partecipato alle attività del teatro che dimostrano nuo-
vamente quanto esso sia simbolo di comunità e luogo d’incontro, di creatività 
e di cultura.
Il nostro teatro non è soltanto un luogo dove si fanno spettacoli, è uno spazio 
costantemente attivo, una sorta di laboratorio dove arte, vita ed emozioni si 
mischiano per dare linfa a nuove idee.
Quest’anno il nostro Teatro festeggia il 40° anno della sua attività. Una data 
importante che merita il rispetto di ciò che è stato e sicuramente anche di 
stimolo per ciò che continuerà ad essere cioè uno spazio in cui la magia unisca 
le generazioni offrendo emozioni attraverso la cultura. Siamo consapevoli che 
in questi quarant’anni sul palcoscenico del nostro teatro si sono avvicendati 
artisti di grandissimo spessore e che quindi, chi è abituato a frequentare il Ver-
di, dia quasi per scontato che la qualità sia sempre di prim’ordine. In questa 
ottica abbiamo lavorato con Il Direttore del Teatro e con la compagnia teatrale 
residente alla nuova stagione teatrale. Consapevoli dello sforzo economico che 
l’Amministrazione dovrà sostenere ma con la certezza che il livello qualitativo 
dell’offerta debba sempre rimanere variegato e di primissima qualità.
La stagione di prosa porterà sul palco del nostro bellissimo teatro attori di 
grande calibro e ci auguriamo che queste serate possano essere un momento di 
svago, di riflessione e di compagnia per tutti i cittadini che vi parteciperanno.
Le attività di laboratorio teatrale per adulti e bambini riprenderanno, dopo la 
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pausa estiva, continuando a proporci piccoli exploit a tema durante il corso 
dell’anno come già abbiamo potuto apprezzare in occasione di alcune ricor-
renze storiche.
L’obiettivo che ci si deve porre, specialmente per le nuove generazioni, è quello 
di cominciare a far apprezzare il teatro in tutti i suoi aspetti, per far sì che, 
continuando a frequentarlo, diventino il pubblico di domani.
Oggi più che mai il teatro deve essere uno strumento per facilitare l’aggrega-
zione, per promuovere le emozioni ma soprattutto deve essere un luogo in 
cui tutti possano sentirsi a loro agio come se fossero a casa. Vi aspettiamo per 
vivere insieme questa nuova stagione e festeggiare il quarantesimo del nostro 
teatro.

Buon Teatro!

	 Roberto Giannoni
Sindaco del Comune di Santa Croce sull’Arno

Simone Balsanti
Assessore alle Politiche e Istituzioni Culturali 

del Comune di Santa Croce sull’Arno
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Una stagione di alto livello

Un viaggio nella migliore drammaturgia italiana, con testi classici e contem-
poranei, i migliori interpreti della scena nazionale e illuminate regie. Sono gli 
ingredienti per il nuovo cartellone del Teatro Verdi di Santa Croce che si ap-
presta a celebrare il traguardo dei 40 anni di attività. Una stagione di alto livel-
lo, che consente di respirare cultura attraverso tutte le forme dello spettacolo 
dal vivo, con una programmazione pensata per una platea sempre più ampia 
e plurale, attenta e desiderosa di sempre nuove esperienze teatrali. Fra i tanti 
protagonisti basti ricordare Massimo Popolizio, che proporrà un capolavo-
ro letterario quale Furore di Steinbeck, nella forma di reading multimediale; 
oppure Massimo Ghini in una sorta di omaggio a un maestro del cinema 
italiano quale Dino Risi, nello spettacolo Il vedovo, dove Ghini interpreta il 
ruolo che fu di Alberto Sordi. E ancora Michele Riondino e Lella Costa, Fran-
cesco Pannofino e Gaia Nanni, Vanessa Gravina e Anna Valle. Spettacoli che 
esplorano linguaggi multimediali e altri che ci pongono problemi di coscienza 
legati al nostro presente. Senza dimenticare l’attenzione ai più piccoli, che non 
consideriamo solo il pubblico di domani, ma gli spettatori di oggi, ai quali de-
dichiamo con entusiasmo iniziative quali Il baule dei sogni e Stasera pago io.

Cristina Scaletti
Presidente Fondazione Toscana Spettacolo onlus
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Una proposta culturale diversificata e accattivante

Ad ogni stagione cambiano i titoli in cartellone. Ma ciò che resta costanteè 
l’impegno nel proporre spettacoli di alto profilo culturale, fra ciò che più di 
significativo si rappresenta nel panorama nazionale. E tanto più quest’anno, 
che lo storico Teatro Verdi di Santa Croce festeggerà l’importante traguardo 
dei 40 anni attività, la proposta culturale sarà ampia quanto diversificata e 
accattivante.
Gli otto appuntamenti programmati comprendono una rilettura in chiave 
divertita dell’Amleto di Shakespeare da parte di Tom Stoppard, che dà vita 
al testo Rosencrantz e Guildenstern sono morti, magistralmente interpretato da 
Francesco Pannofino, Francesco Acquaroli e Paolo Sassanelli. Ancora un ca-
posaldo della drammaturgia con un autore che ha rivoluzionato il teatro quale 
Luigi Pirandello, nel celebre L’uomo, la bestia e la virtù con Vanessa Gravina, 
Max Malatesta e Nicola Rignanese.
All’insegna della contaminazione delle arti, Massimo Ghini diventerà l’Al-
berto Sordi del film Il vedovo di Dino Risi; mentre Anna Valle in coppia con 
Gianmarco Saurino, interpreterà una commedia scritta da Ivan Cotroneo, 
Scandalo, che parla dell’amore, di ciò che si può dire e non dire, fare e non 
fare. Ancora protagoniste femminili con Gaia Nanni ne La notte dei bambini 
dedicata ai piccoli pazienti dell’ospedale Meyer di Firenze. E Lella Costa in 
Lisistrata di Aristofane. Michele Riondino è regista e interprete della pièce Art 
di Yasmina Reza, che invita a riflettere sul concetto di arte, senso del bello e 
significato della vita. Infine lo straordinario Massimo Popolizio con uno dei 
capolavori della letteratura mondiale, Furore di Steinbeck, in uno spettacolo 
toccante che unisce parole, suoni e immagini.

Patrizia Coletta
Direttrice Fondazione Toscana Spettacolo onlus
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Quaranta! Auguri Teatro Verdi!!

Sembra che ad un giovane musicista che chiedeva indicazioni di lavoro al suo 
maestro, Gustav Mahler abbia raccomandato: “Se pensi che stai annoiando 
il tuo pubblico, rallenta non andare più veloce”. 
Una saggia indicazione che invita l’artista a non cercare ritmi, effetti, “colo-
ri” martellanti per imbonire lo spettatore, ma al contrario gli indica di dare 
respiro alla sua espressione artistica, concentrarsi più in profondità nel suo 
dialogo con la platea. È proprio in questa costruzione di un abbraccio invisi-
bile quanto profondo fra artisti ed il pubblico che si fonda uno dei fattori che 
rende intramontabile il valore del teatro. In un mondo sempre più frenetico, 
continua ad essere per le donne e gli uomini lo spazio del dialogo fra sogno 
e realtà, fra attori e spettatori, dove nel gioco scenico perfino il silenzio può 
divenire così profondo da divenire il culmine comunicativo di una tragedia o 
di una commedia. Vorrei quindi dedicare la citazione del grande compositore 
austriaco ad ogni singola spettatrice, ad ogni singolo spettatore che compone 
la vasta platea intergenerazionale del Teatro Verdi. Il nostro, vostro laboratorio 
di sogni comuni che proprio nel marzo del 2026 festeggia quaranta anni di at-
tività. Un lungo e fecondo percorso di lavoro, sempre sostenuto da voi, il suo 
meraviglioso pubblico, iniziato nella primavera del 1986 prima con il debutto 
di A. da Agatha con la regia di Thierry Salmon, poi con la prima edizione del-
la rassegna di teatro-scuola Il Baule dei Sogni e infine con la lettura scenica di 
Mario Scaccia del Nerone di Petrolini. Un lungo percorso di un piccolo teatro 
però capace di avere un grande pubblico e significativi progetti. Un Teatro 
Laboratorio dove cittadini di ogni età hanno potuto e possono vedere opere 
sceniche di qualità o sperimentare il gioco del teatro in prima persona grazie 
alle sue attività formative. 

Celebriamo nella stagione 25/26 i quarant’anni del Verdi con significa-
tive programmazioni per le cittadine e i cittadini di ogni età. Cartelloni resi 
possibili sul piano artistico grazie alla stabile e feconda collaborazione con 
Fondazione Toscana Spettacolo e Giallo Mare Minimal Teatro, la compagnia 
residente.
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Per quanto riguarda il cartellone della Prosa gli otto titoli proposti propon-
gono agli spettatori una vasta offerta scenica in termini di genere e soluzioni 
compositive. Spettacoli che attraversano testi della grande tradizione e altri 
invece più vicini alla sensibilità drammaturgica contemporanea. Infatti fra gli 
autori dei testi prescelti per la stagione 25/26 troviamo Aristofane, Pirandello 
e Tom Stoppard che gioca con Amleto. A cavallo fra moderno e classicità mi 
piace evidenziare il reading multimediale dedicato a Furore di John Steinbeck. 
Yasmin Reza, Ivan Cotroneo, Gaia Nanni, Giuliana Musso e l’omaggio sceni-
co al cinema di Dino Risi portano il cartellone di Prosa verso drammaturgie 
più legate ai nostri tempi. Come da tradizione è ricco l’elenco degli inter-
preti di questa stagione di Prosa, fra i quali ricordiamo: Massimo Popolizio, 
Francesco Pannofino, Vanessa Gravina, Massimo Ghini, Anna Valle, Michele 
Riondino, Gaia Nanni e Lella Costa.
Ci piace evidenziare che Stasera Pago Io, che nella stagione 25/26 arriva alla 
sua quindicesima edizione, non è più solo una programmazione, un’invenzio-
ne originale “Made in Santa Croce”, ma un marchio culturale che dall’anno 
scorso ha trovato ospitalità nei teatri del Mugello e che è in procinto di espan-
dersi in nuove aree della Toscana. 
Il Baule dei Sogni, vista la sua doppia edizione, nella primavera e nell’au-
tunno del 1986, arriva quest’anno alla sua quarantunesima edizione. Anche 
nel 25/26 questa programmazione per le scuole e le famiglie, è resa possibile 
dalla collaborazione con i comuni del Valdarno inferiore. Il Baule dei Sogni 
anche in questa sua nuova edizione, sia per quantità che per qualità si distin-
gue come una delle manifestazioni per le nuove generazioni più importanti a 
livello nazionale.
Primo Tempo, cartellone nato per diversificare e arricchire l’offerta di prosa, 
nella stagione 25/26 offre un’attenzione particolare al teatro comico e musi-
cale. 

Buona Stagione a tutte e a tutti!

Renzo Boldrini
Direttore artistico del Teatro Comunale G. Verdi di Santa Croce sull'Arno
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Mercoledì 19 novembre 2025

Rosencrantz e Guildenstern 
sono morti

di Tom Stoppard
in accordo con Arcadia & Ricono Ltd 

per gentile concessione di United Agents Ltd
traduzione Lia Cuttitta

pubblicato in Italia da Sellerio editore
con Francesco Pannofino, Francesco Acquaroli, Paolo Sassanelli

e con Andrea Pannofino, Chiara Mascalzoni
scene Luigi Ferrigno

musiche Natale Pannofino
regia Alberto Rizzi

produzione Gli Ipocriti Melina Balsamo
in collaborazione con Ippogrifo Produzioni 

e Comune di Verona – Estate Teatrale Veronese
 

GUILDENSTERN: Morire non è romantico, e la morte non è un gioco che 
dura poco. La morte non è niente… la morte non è … È l’assenza di presen-

za, nient’altro … il tempo infinito del non ritorno … un buco invisibile, e 
quando il vento ci soffia dentro non fa rumore …

in Tom Stoppard, Rosencrantz e Guildenstern sono morti, 
Sellerio, Palermo,1998, p. 156

Personaggi e interpreti
Rosencrantz – Francesco Pannofino
Guildenstern – Francesco Acquaroli

Il capocomico, Re Claudio – Paolo Sassanelli
Alfredo, Polonio, Orazio, un ambasciatore – Andrea Pannofino

Regina Gertrude, Ofelia – Chiara Mascalzoni
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Presentazione ufficiale della compagnia

Da oltre sessanta anni Rosencrantz e Guildenstern sono morti di Tom Stop-
pard viene rappresentato in tutto il mondo ed è diventato, dunque, un classico 
amato e apprezzato del teatro contemporaneo. In questo nuovo allestimento 
della commedia abbiamo deciso di mescolare l’umorismo inglese di Stoppard 
alla tradizione comica della Commedia dell’Arte, per creare uno spettacolo 
che esplori la profonda riflessione esistenzialista/filosofica del testo originale, 
esaltandone la potenza comica ed emotiva che caratterizza la pièce. Il testo 
è un Amleto rivisitato, spiato dal buco della serratura attraverso lo sguardo 
colmo di dabbenaggine dei due protagonisti Rosencrantz e Guildenstern che, 
quando guardano l’intera vicenda del principe danese, ne colgono soltanto i 
tratti surreali e farseschi. Stoppard, del resto, è noto al grande pubblico per 
aver scritto la sceneggiatura di Shakespeare in love dove si intrufolava nel 
dietro le quinte di Romeo e Giulietta, mentre con Rosencrantz e Guildenstern 
sono morti si butta a capofitto nel backstage dell’Amleto. Prende, infatti, due 
personaggi secondari dell’Amleto di Shakespeare, Rosencrantz e Guildenstern, 
e ne fa i protagonisti di una commedia dai toni bizzarri. In scena una coppia 
di grandi attori – Francesco Pannofino e Francesco Acquaroli, rispettivamente 
nei panni di Rosencrantz e Guildenstern – diventa un duo di maschere tra-
gicomiche, accompagnata da Paolo Sassanelli nel ruolo del Capocomico. Al 
centro della nostra messinscena una grande macchina scenica, un marchin-
gegno medievale che mescola il teatro/carro della Commedia dell’Arte con il 
palcoscenico a due piani tipico del teatro elisabettiano; una scenografia gioco-
sa e mutevole, in continuo movimento, che si trasforma ora in teatro, ora in 
castello, ora in nave. Anche i costumi d’epoca possono essere trasformati e al-
terati, in una dinamica che continua a esplicitare il teatro dentro il teatro. Del 
resto, se Stoppard, con la sua pièce vuole rileggere l’Amleto in chiave comica 
anche la nostra messa in scena vive di questa suggestione metateatrale. Uno 
spettacolo giocoso, dinamico, dal sapore del teatro di strada, popolare – nel 
senso più shakespeariano del termine – espressione di un teatro stratificato che 
possa emozionare e parlare a tutti.
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Note di regia

Ho sempre pensato che fosse geniale l’idea di Tom Stoppard di spiare l’Am-
leto dal buco della serratura, di guardarlo attraverso i due clown, i due guitti, 
Rosencrantz e Guildenstern, e di trasformare la più grande tragedia di tutti 
i tempi in una farsa sull’esistenza umana. Penso che il testo abbia avuto, in 
tutti questi anni, grande fortuna e sia molto amato proprio per la freschezza 
dei dialoghi, l’arguzia delle trovate sceniche, la capacità di prendere due per-
sonaggi secondari dell’opera di Shakespeare e di farne i protagonisti di una 
storia divertente ed esistenziale. Con questo allestimento vorrei presentare al 
pubblico italiano uno spettacolo nuovo, divertente, che mescoli l’umorismo 
inglese di parola, alla comicità fisica della Commedia dell’Arte. Con una cop-
pia di grandi attori – Francesco Pannofino e Francesco Acquaroli – nei ruo-
li di Rosencrantz e Guildenstern, due perfetti clown/avventurieri, capaci di 
rendere indimenticabili, ancora una volta, questi due personaggi straordinari. 
Accanto a loro, nel ruolo del Capocomico, Paolo Sassanelli, interprete ideale 
per guidare con ironia, carisma ed allegria la compagnia dei comici erranti. 
A completare il cast, in scena anche Andrea Pannofino e Chiara Mascalzoni.

Alberto Rizzi
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Shakespeare nostro contemporaneo

William Shakespeare (1564-1616) è senza ombra di dubbio il drammaturgo 
più letto e rappresentato al mondo. 
Eduardo De Filippo lo definiva “il padre di tutti noi”. 
Romeo e Giulietta, Amleto, Otello, Macbeth, Giulio Cesare, Riccardo III, 
Sogno di una notte di mezza estate, La tempesta, oltre a riempire i cartel-
loni delle stagioni teatrali e dei festival di gran parte del pianeta, fanno parte 
dell’immaginario collettivo legato al teatro. C’è dell’altro. Ancora oggi, gli 
esigui scaffali riservati all’editoria di spettacolo nelle piccole e grandi librerie 
italiane sono per buona parte occupati dalle opere del “Bardo dell’Avon”. 
Il critico letterario e teatrale Jan Kott, nel suo celebre saggio intitolato Shake-
speare nostro contemporaneo, sostiene che William Shakespeare sia un nostro 
contemporaneo poiché ogni epoca ha la possibilità di trovare nei suoi drammi 
la complessità del mondo e dell’essere umano attraverso una prospettiva che 
non smette mai di rinnovarsi e di trovare connessioni con l’attualità. L’opera 
shakesperiana è universale per la sua capacità di proiettare sui personaggi le 
nostre identità, i nostri desideri, le nostre paure, le nostre costruzioni mentali 
e i nostri pregiudizi. A tal proposito mi permetto di segnalare una interessan-
tissima e godibile serie di podcast, prodotta da Storielibere.fm e Università Ca’ 
Foscari di Venezia, dal titolo Kill Will: soluzioni shakespeariane ai problemi 
di oggi, ideata e narrata da Laura Tosi, professoressa ordinaria di Letteratura 
Inglese presso l’Ateneo veneziano. Sei puntate per sei capolavori di William 
Shakespeare, in cui vengono esplorate tematiche universali e di stringente at-
tualità come la famiglia disfunzionale, le dinamiche di potere, il femminicidio 
e i conflitti generazionali. 
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Amleto 

In parte grazie al famoso monologo “Essere o non essere” e in parte grazie all’i-
conica immagine con il teschio, Amleto è forse l’opera teatrale universalmente 
più conosciuta di tutte. Le sue vicende meritano comunque, per quanto cele-
bri, di essere ripercorse se vogliamo apprezzare lo spettacolo oggetto di questo 
approfondimento. Il testo, scritto in prima stesura tra il 1600 e il 1601, si apre 
con dei soldati sui bastioni del castello di Elsinor in attesa dell’apparizione 
del defunto Re Amleto padre. Nella seconda scena ci troviamo catapultati a 
palazzo, nella sala grande, in cui Re Claudio e la Regina Gertrude discutono di 
affari di Stato col loro anziano consigliere Polonio, il quale ha due figli: Laerte 
che si è allontanato da Elsinor per recarsi a Parigi e Ofelia che – da quanto ri-
ferisce suo padre Polonio – pare abbia una relazione sentimentale con Amleto 
(anche se noi li vedremo insieme soltanto all’inizio del terzo atto, in una scena 
alquanto complessa e tormentata). Dopo l’uscita della corte, Amleto si dispera 
per la perdita del genitore e per il frettoloso secondo matrimonio della madre 
con suo zio. Orazio raggiunge Amleto per metterlo al corrente dell’esistenza 
del fantasma del padre, e del proprio presentimento che questi voglia parlare 
solamente con lui: i due, quindi, decidono d’incontrarsi di notte sulle mura. 
Lo spirito fa la sua apparizione, svela al solo Amleto di essere stato ucciso da 
suo fratello Claudio e gli implora vendetta. Amleto vorrebbe agire, ma dubita. 
Dubita della veridicità della rivelazione dello spettro: uno spirito che chiede 
vendetta non può arrivare dal paradiso; inoltre, il purgatorio era stato abolito 
con la riforma luterana del 1517 che criticava la Chiesa per aver trasformato la 
remissione delle pene ultraterrene in una compravendita finanziaria. Pertanto, 
lo spettro non poteva che essere uno spirito maligno e infernale. Il dubbio di 
Amleto non si esaurisce qui, ma si estende anche all’efficacia dell’azione in 
un mondo corrotto in cui non è possibile discernere tra essere o non essere. 
E così, per tentare di scoprire la verità, Amleto si finge pazzo. Il suo atteggia-
mento preoccupa Re Claudio che invita a palazzo due suoi amici d’infanzia, 
Rosencrantz e Guildernstern, affinché indaghino la causa della sua stranezza. 
Intanto una compagnia di attori itineranti arriva a corte. Amleto li accoglie 
con entusiasmo, organizza e mette in scena una rappresentazione teatrale nel-

Rosencrantz e Guildenstern sono morti •
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la quale c’è un passaggio che riproduce le esatte circostanze dell’omicidio di 
suo padre: un Re addormentato che viene ucciso da un individuo misterioso 
mentre dorme. Claudio, scandalizzato, fa interrompere lo spettacolo. Amleto 
si decide così all’azione con conseguenze tragiche: uccide per errore Polonio, 
padre di Ofelia, poi maltratta la madre, colpevole secondo lui di essersi la-
sciata corrompere dalla lussuria in un’età in cui le donne, a suo avviso, non 
dovrebbero più avere desideri sessuali. Re Claudio incarica allora i cortigia-
ni Rosencrantz e Guildenstern di imbarcarsi con Amleto verso l’Inghilterra, 
consegnando loro una lettera in cui chiede al Re d’Inghilterra il favore di 
uccidere il nipote. Amleto durante il viaggio scopre il contenuto della lettera e 
la sostituisce con un’altra in cui si ordina l’esecuzione dei portatori della mis-
siva, cioè Rosencrantz e Guildenstern, che verranno così giustiziati. Durante 
il viaggio, la nave su cui si trovano viene attaccata dai pirati. Amleto durante 
il combattimento riesce a salire sulla nave dei pirati che, anziché ucciderlo, lo 
riportano in Danimarca sperando in una ricompensa. Laerte rientra da Parigi 
per vendicare la morte del padre Polonio. Ofelia impazzisce e muore annegata 
in una scena soltanto narrata attraverso le parole della Regina Gertrude. Si 
innesca così una violenta spirale di vendetta in cui le vittime diventano colpe-
voli per qualcun altro. Il quinto atto è intriso di morte: dai commenti cinici e 
grotteschi dei becchini, ai piani di avvelenamento di Claudio, al duello e alla 
catastrofe finale. È importante ricordare che Shakespeare nel suo impianto 
drammaturgico non tiene in considerazione le unità di tempo, di luogo e 
di azione prescritte dalle regole espresse nella Poetica aristotelica, pertanto 
passiamo rapidamente dalla pianura danese alle varie stanze del castello fino 
al cimitero, per poi tornare di nuovo nelle sale regali. Amleto in definitiva è la 
tragedia delle domande, le stesse che ognuno di noi è portato a porsi nel corso 
della propria esistenza, e della consapevolezza che siamo una persona per noi 
stessi e un’altra per gli altri. Il resto è silenzio …
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Tom Stoppard

Tom Stoppard nato a Zlin nel 1937, in quella che all’epoca era la Cecoslovac-
chia e adesso è la Repubblica Ceca, può essere considerato uno tra i più im-
portanti sceneggiatori, traduttori e drammaturghi britannici contemporanei. 
I suoi testi teatrali, tra cui spiccano Rosencrantz e Guildenstern sono morti, I 
mostri sacri, The real thing, Arcadia, The invention of love, The coast of Uto-
pia, Rock ‘n’ Roll, Leopoldstadt, sono stati insigniti, nel corso degli anni, dei 
più prestigiosi riconoscimenti internazionali, tra cui 4 Tony Award, 2 Lau-
rence Olivier Award e molti New York Drama Critics’ Circle. Le sue opere 
- forse proprio perché caratterizzate da continui giochi di parole difficilmente 
traducibili, scambi di battute e allusioni intellettuali non sempre semplici da 
cogliere - sono state poco pubblicate e studiate in Italia, tanto che non esi-
stono molte traduzioni e neppure un numero ampio di monografie e di saggi 
critici a lui dedicati in italiano. Al cinema è stato in nomination per il film 
Brazil (1986) di Terry Gilliam e ha vinto l’Oscar per la miglior sceneggiatura 
originale con Shakespeare in love (1999). La sua unica regia cinematografi-
ca, Rosencrantz e Guildenstern sono morti, gli è valsa il Leone d’oro al mi-
glior film alla 47ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia nel 
1990. Tom Stoppard è un autore difficilmente collocabile all’interno di una 
categoria, tuttavia è possibile individuare degli accostamenti con altri autori 
inglesi importanti, come ben evidenzia Irene Ranzato nell’introduzione al suo 
saggio Tom Stoppard, contaminatore ossessivo: il drammaturgo, lo sceneggia-
tore, il traduttore:

“Se cerchiamo di leggere l’opera di Tom Stoppard nel più ampio contesto 
della tradizione drammaturgica europea, è facile individuarne i collegamenti 
con le opere di autori quali George Bernard Shaw, Oscar Wilde e Samuel 
Beckett. L’opera di Stoppard offre similitudini con quella di Shaw sul piano 
linguistico: entrambi sono noti per il loro virtuosismo verbale (che in alcuni 
casi diventa una riflessione sulla lingua) e per l’abilità di inserire profonde idee 
morali e concetti intellettuali tra le maglie delle loro commedie. Ma se è vero 
che entrambi i drammaturghi amano le battaglie di idee, Stoppard è noto per 
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il suo senso dello spettacolo teatrale e per le sue innovative strutture dramma-
tiche che deviano dal realismo, mentre le trame lineari di Shaw sono costruite 
sulle solide basi del dramma borghese. Stoppard ha più senso dello spettacolo 
rispetto a Shaw, mentre Shaw, socialista e riformista impegnato, è più preoc-
cupato delle implicazioni sociali delle idee contenute nelle sue opere. Il tipo 
di ricerca stilistica di Stoppard ha invitato paragoni con Oscar Wilde, scrittore 
che Stoppard ammira molto. I due hanno, in effetti, le stesse preoccupazioni 
estetiche e credono che le opere teatrali debbano essere giudicate soprattutto 
per come sono scritte e non per il loro “messaggio”. Ma una differenza centra-
le tra i due drammaturghi è che l’umorismo e i giochi di parole di Stoppard 
sono inseriti in commedie di idee, mentre l’umorismo e i brillanti dialoghi di 
Wilde hanno più che altro l’obiettivo di un raffinato gioco, appunto, estetico. 
Il terzo nome al quale Stoppard è spesso rapportato è quello di Samuel Beckett 
e ciò si deve all’evidente influenza che Waiting for Godot ha esercitato sulla 
creazione di Rosencrantz and Guildenstern are dead. Tuttavia il minimalismo 
nei dialoghi, nella messa in scena e nella costruzione della trama di Beckett 
è profondamente diverso dall’uso elaborato e incontenibile che Stoppard fa 
di questi stessi elementi. Se gli studiosi hanno spesso trovato un’affinità tra le 
visioni della vita di Stoppard e di Beckett, non si può non notare che il teatro 
dell’assurdo di quest’ultimo è in fondo in profondo contrasto con la ricerca 
di risposte logiche di Stoppard e con la sua fede negli assoluti morali. Stop-
pard stesso ha ammesso l’influenza di Beckett, ma la individua soprattutto nei 
suoi romanzi e nella tecnica tipicamente beckettiana di fare esprimere a un 
personaggio un’opinione decisa per poi refutarla ed esporre l’argomentazione 
opposta.”1

1 in Irene Ranzato, Tom Stoppard, contaminatore ossessivo: il drammaturgo, lo sce-
neggiatore, il traduttore, Aracne, Roma, 2010, pp. 10-11



19

Rosencrantz e Guildenstern sono morti

Ci addentreremo adesso nell’opera oggetto del nostro approfondimento, ma 
per farlo è necessaria una premessa. Nell’Amleto di William Shakespeare – che 
Thomas Stern Eliot definì a suo tempo come “la Monna Lisa della letteratura” 
– Rosencrantz e Guildenstern hanno un ruolo marginale, apparendo per la 
prima volta nella seconda scena del secondo atto per tentare di ottenere le 
confidenze del principe Amleto. Li vediamo anche in altri momenti, pochi in 
realtà, sempre pronti ad obbedire alle richieste del machiavellico Re Claudio, 
usurpatore del trono, e della Regina Gertrude. Nella riscrittura di Tom Stop-
pard del 1967 i due personaggi sono gli indiscussi protagonisti della pièce, 
il cui destino è determinato dai vari personaggi dell’Amleto – Re Claudio, la 
Regina Gertrude, Ofelia, Polonio – che appaiono, scompaiono, a volte li coin-
volgono, altre invece li escludono. Qui tutto ruota intorno a loro fin dal primo 
atto che si apre con una lunga scena in cui i due stanno giocando a testa o cro-
ce: Guildenstern lancia moltissime volte monete in aria e Rosencrantz risulta 
sempre vincente. Dopo decine di lanci, il risultato continua ad essere sempre 
lo stesso e il primo comincia a chiedersi se le leggi del caso e della realtà non 
si siano inceppate, portando in luce alcune delle questioni centrali dell’opera 
stessa, ovvero l’assurdità dell’esistenza umana e la frustrazione che si prova nel 
cercare di dare un senso alla realtà. A un certo punto arriva il capocomico di 
una compagnia di attori girovaghi pronta a rappresentare per denaro cruen-
te storie d’amore costellate da morti sceniche, traportando il pubblico in un 
mondo di intrighi e illusioni. Guildenstern deride gli attori poiché secondo 
lui non sono credibili e il Capocomico gli risponde che la falsità degli attori è 
molto più vera e convincente della vita reale. La labile distinzione tra perso-
naggio e attore, al pari del gioco del teatro nel teatro, è un tema fortemente 
pirandelliano: da un lato la vita presentata come teatro e, dall’altro, la possibi-
lità di manifestare sulla scena una realtà più vera della vita. In questa pièce, in 
cui ciò che accade fuori dalla scena diventa parte dell’azione principale, il tema 
del doppio è ricorrente e si manifesta anche negli scambi dialogici paradossali 
tra i personaggi. 
Ci sono due livelli del dramma chiaramente riconoscibili: in uno vengono 
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usate le parole di Shakespeare, nell’altro quelle originali di Stoppard. E, in 
questo senso, possiamo ritrovare ancora un’eco nel Pirandello dei Sei perso-
naggi in cerca d’autore (1921), in cui il dramma esterno del Capocomico e dei 
suoi attori rimane un’entità separata rispetto al dramma interno dei personag-
gi. Rosencrantz e Guildenstern rivelano anche evidenti problemi d’identità al 
punto tale da confondersi essi stessi tra loro, come accade nel primo atto men-
tre si presentano al capocomico della compagnia degli attori. I due vengono 
spesso confusi l’uno con l’altro anche dagli altri personaggi della pièce, come 
accade in una gag squisitamente comica con Re Claudio e la Regina Gertrude 
che, nel momento in cui li incaricano di sorvegliare il principe ereditario di 
Danimarca, non sanno distinguere chi sia uno e chi sia l’altro. Persino Amleto, 
che dovrebbe conoscerli fin dall’infanzia, li confonde. Questo reiterato mec-
canismo assume i contorni di un vero e proprio tormentone. Rosencrantz e 
Guildenstern sono morti al pari dell’Amleto è pieno di giochi di parole.  
Dai monologhi di questo testo, come nell’Amleto di Shakespeare, emergono 
le verità, le malinconie, le coscienze dei personaggi e lunghe riflessioni amare 
sul significato dell’esistenza umana. Il terzo atto è quello che più dei preceden-
ti mostra tutta una serie di avvenimenti che nell’originale di Shakespeare av-
vengono soltanto fuori scena (quelli che in inglese vengono chiamati “off-sce-
ne”). Si apre con i due protagonisti in balia degli eventi e delle acque a bordo 
dell’imbarcazione che li condurrà in Inghilterra, ed è incentrato sulla famosa 
lettera che Re Claudio ha consegnato loro. In un primo momento sembra 
che l’abbiano smarrita, poi la ritrovano, la aprono e ne leggono il contenuto. 
Dopo aver disquisito e accettato la fatalità del destino – a riprova dell’inutilità 
dell’azione umana – si addormentano e, nel sonno, vengono traditi da Amleto 
che sostituisce la missiva con una che condannerà Rosencrantz e Guildenstern 
ad andare incontro ad una tragicomica fine. Nemmeno la riscrittura ha potuto 
cambiare il corso delle cose…

C.B.
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Esempi di drammaturgie in cui personaggi secondari di un’opera 
primaria celebre diventano protagonisti di un’opera secondaria

Ci sono diverse opere teatrali in cui personaggi marginali di un’opera prima-
ria vengono messi al centro di un’opera secondaria diventando protagonisti 
assoluti della scena e offrendo una rilettura critica, ironica o drammatica. Un 
esempio è la Pentesilea di Heinrich von Kleist (1808), tragedia in cinque atti 
che prende spunto dalle vicende della Guerra di Troia. L'autore rende la pro-
tagonista un’eroina romantica animata da una psicologia complessa. Sempre 
rimanendo sul tema del mito, anche la saga di Edipo ha dato un impulso 
enorme a scrittori di varie epoche e provenienze geografiche. Guillaume Apol-
linaire con Le mammelle di Tiresia di (1917) ha giocato con i toni del sur-
realismo e del grottesco sulla figura dell’indovino Tiresia, ponendo l’accento 
sui temi del genere e dell’identità. Jean Cocteau pochi anni più tardi in La 
macchina infernale (1934) riscrive completamente la divina macchinazione 
del mito di Edipo con toni spesso ironici e dissacratori, dando uno spazio 
totalmente diverso ai personaggi dell’Edipo re di Sofocle, inserendone alcuni 
che nell’originale sofocleo non ci sono neppure tra cui una Sfinge che si fa 
portatrice di parola in un monologo molto articolato e intenso. Negli anni più 
recenti anche il poeta e scrittore greco Ghiannis Ritsos, nella raccolta Quar-
ta dimensione, ha dato spazio alle voci di personaggi minori che si ritrovano 
soli, non più inseriti nei loro contesti, a dialogare con sé stessi, oscillando 
tra disillusione e rimpianti, e a regalarci la loro versione delle cause per cui 
si sono immolati e delle storie di cui sono stati vittime. Ne sono esempi in 
tal senso Filottete (1965), Elena (1972), Crisòtemi (1972), Ismene (1972) e 
Fedra (1978). Il mito di Fedra viene affrontato anche in Phedra’s love (1996) 
di Sarah Kane, la quale nella sua personale reinterpretazione mette in luce il 
personaggio di Ippolito ribaltandone il carattere rispetto alle versioni di Eu-
ripide e di Seneca. Riguardo alle riscritture teatrali di Shakespere un esempio 
interessante è quello di Howard Barker che col suo Gertrude: the cry (2002) 
porta in primo piano la figura di Gertrude, madre di Amleto, dandole una 
prospettiva totalmente inedita: non più donna schiava della lascivia, ma per-
sona in grado di avere un ruolo da protagonista. 

C.B.
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23L'uomo, la bestia e la virtù •

Venerdì 12 dicembre 2025

L’uomo, la bestia e la virtù
di Luigi Pirandello

adattamento e regia Roberto Valerio
con (in o. a.) Vanessa Gravina, Max Malatesta, Nicola Rignanese,

e Franca Penone, Massimo Grigò, Beatrice Fedi, 
Lorenzo Prestipino, Mario Valiani

scene e costumi Guido Fiorato
musiche originali Mimosa Campironi

luci Emiliano Pona
produzione Teatri di Pistoia - Centro di Produzione Teatrale 

in collaborazione con Teatro Nuovo Giovanni da Udine

PROFESSOR PAOLINO: (intenerendosi fino alle lagrime, abbracciandola) Sì... sì... hai 
ragione, povera anima mia, sì! hai ragione! Ma che vuoi farci? Ti vuole lui, così. Non ti 

vuole madre! E tu la darai a lui, codesta maschera, alla sua bestialità! Sotto di essa, sei 
poi tu, che ne spasimi; tu come sei per te stessa e per me, cara! E tutto il nostro amore!

Il professor Paolino alla signora Perella in L’uomo, la bestia e la virtù, scena 5, atto II

Personaggi e interpreti
La virtuosa signora Perella, moglie del capitano Perella – Vanessa Gravina

Il trasparente signor Paolino, professore privato – Max Malatesta
Il Capitano Perella – Nicola Rignanese

Il dottor Nino Pulejo e il signor Totò, farmacista, suo fratello – Massimo Grigò
Rosaria, governante del sig. Paolino e Grazia, domestica dei Perella – Franca Penone

Giglio e un marinaio – Mario Valiani
Belli – Lorenzo Prestipino

Nonò, ragazzo di 11 anni, figlio dei Perella – Beatrice Fedi
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Note di regia

Il professor Paolino (l’Uomo) conduce una vita tranquilla scandita dalle fa-
ticose lezioni private ai suoi allievi. Tra questi giovani vi è anche Nonò, un 
ragazzo di 11 anni, la cui mamma è l’affascinante e pudica signora Perella (la 
Virtù). La relazione sentimentale clandestina tra Paolino e la signora Perella 
soddisfa entrambi e tale resterebbe se non capitasse loro un accidente: una 
gravidanza improvvisa e non voluta. Nessun dubbio sulla paternità, perché 
il marito della Perella (la Bestia), marinaio di lungo corso spesso assente da 
casa e a sua volta impegnato in una relazione extramatrimoniale con un’altra 
donna da cui ha avuto altri due bambini, si rifiuta ormai da molto tempo di 
avere alcun tipo di contatto fisico con la moglie. Che fare? Quali stratagemmi 
usare per salvare le apparenze e per salvare l’onorabilità della signora Perella e 
la rispettabilità di Paolino? Da qui scaturisce la tragicommedia che arriverà a 
delineare i personaggi forse in modo diverso da come si presentano all’inizio: 
Paolino è davvero un Uomo? Il capitano Perella è la vera Bestia? E la signora 
Perella è davvero una donna così Virtuosa? L’uomo, la bestia e la virtù è forse 
il testo più anomalo di Pirandello: grottesco, onirico, folle. Una commedia 
stranamente divertente, piena di situazioni anche comiche, dove però l’appa-
rente semplicità del classico triangolo amoroso (marito, moglie, amante), cela 
tematiche forti che ci parlano ancora oggi. Il salvare le apparenze, l’ipocrisia, il 
perbenismo non sono forse ancora oggi nostre compagne di viaggio? La Mo-
rale che senso ha ai nostri giorni? E poi la morbosità del sesso…. il possesso 
del corpo della donna amata…. non sono forse ancora storie che ci appas-
sionano e che spesso troviamo nelle pagine di cronaca nera dei giornali? In 
una scenografia onirica, i personaggi (da Pirandello introdotti con didascalie 
che li descrivono come degli animali), si muovono come sospesi in un tempo 
indefinito, sognanti come i Sei personaggi o come nel Non si sa come: perché 
in Pirandello il sogno spesso rivela più del reale o spesso la realtà coincide col 
sogno. E nulla più del racconto teatrale (mai reale, ma specchio del reale) sa 
svelare i torbidi desideri, le meschinità, la violenza e il nero dell’animo umano.

Roberto Valerio



25

Dalle colonne de “Il messaggero della Domenica”

Appena arrivato a Roma, dopo aver conseguito la laurea all’Università di 
Bohn, Luigi Pirandello vuole fare il giornalista e avvia una collaborazione col 
quotidiano “Il Messaggero”, che si svolge in tempi diversi, intensificandosi tra 
il 1918 e il 1919, nel periodo di uscita del supplemento letterario settimanale 
“Il Messaggero della Domenica” di cui diventa direttore di fatto. Su quelle pa-
gine invita a scrivere molti illustri collaboratori, da Corrado Govoni a Grazia 
Deledda, da Silvio D’Amico a Orio Vergani, da Giovanni Papini a Federigo 
Tozzi, intervenendo soprattutto sui problemi dello status dell’autore teatrale 
e sulla questione della sua autonomia rispetto a quella del letterato. In una 
intervista del 23 febbraio 1919 a “Il Messaggero della Domenica” siglata W. 
V., Pirandello anticipa i contenuti della nuova commedia L’uomo, la bestia e la 
virtù, raccontando al giornalista, che lo ha incontrato al tavolo di un ristoran-
te, qualcosa di molto interessante riguardo alle sue intenzioni: 

Egli mi parla di una signora il cui marito fa delle assenze troppo frequenti e troppo 
prolungate e poi quando è presente … sì, ecco, non si comporta come dovrebbe 
comportarsi un marito prendendo la parola di marito nel senso, diciamo così, più 
boccaccesco della parola. E allora la signora per consolarsi … E dopo nove mesi 
circa …
Io metto dei puntini sospensivi per rispettare l’inedito, giacché questa è la trama 
della commedia L’uomo, la bestia, la virtù. “A proposito di questa commedia” 
mi dice “spero che non sentirò più ripetere una parola già ripetuta abbastanza a 
proposito del mio teatro: cerebralità. Qui non deve nemmeno essere possibile l’e-
quivoco. È un’opera completamente gaia. Una commedia comica in tutto il senso 
della parola, almeno nelle intenzioni. Senza amarezze di filosofia. Nessuna ironia, 
molta comicità. Nessun sogghigno beffardo, molto sorriso, molto riso, anzi.”1

1 Cfr. Luigi Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani, Milano, Mon-
dadori, I Meridiani, 2006, pp. 1131-1133
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Tutto in una notte …

L’uomo, la bestia e la virtù (1919), definito dal suo autore “apologo in tre atti”, 
deriva dalla novella Richiamo all’obbligo (1906). È la compagnia di Antonio 
Gandusio a rappresentarla per la prima volta il 2 maggio 1919 presso il Teatro 
Olympia di Milano. Al centro della trama, come esplicitato dalle note di regia 
di Roberto Valerio, è il triangolo moglie-marito-amante. La signora Perella, 
moglie di un capitano di marina fedifrago, sempre in giro per mari, sentendosi 
sola e trascurata, diventa amante di Paolino, professore privato di suo figlio 
Nonò. Malauguratamente rimane incinta dall’amante e teme una reazione 
violenta del marito col quale non ha più rapporti sessuali da molto tempo. Si 
dà il caso che il marito stia per tornare fugacemente sotto il tetto coniugale per 
trascorrere una notte e poi ripartire l’indomani. Paolino, che al pari di Laudisi 
di Così è se vi pare (1917) o Leone Gala di Il giuoco delle parti (1918) è un 
tipico esempio di filosofo/raisonneur pirandelliano, per salvare il suo onore e 
quello della donna escogita un piano: farsi invitare a cena e, con l’inganno, 
far ingurgitare al capitano un potente afrodisiaco in modo che il bestiale ma-
rinaio durante la notte riversi i suoi istinti sessuali, artificialmente risvegliati, 
nei confronti della moglie. Per assicurarsi che la donna possa risultare bella e 
desiderabile la trucca in maniera pesante e la veste in modo provocante.

SIGNORA PERELLA: (dopo essere rimasta lì un pezzo, esposta come uno scon-
cio pupazzo da fiera, si alza e si reca a guardarsi allo specchio sul divano, inorri-
dita) Oh Dio!... Sono uno spavento! 
PROFESSOR PAOLINO: Sei come devi essere per lui! (E intanto si mette a 
nascondere gli oggetti da truccatura) 
SIGNORA PERELLA: Ma non sono più io!... Non mi riconoscerà!... 
PROFESSOR PAOLINO: Non deve più riconoscerti, difatti! Deve vederti 
così! 
SIGNORA PERELLA: Ma è una maschera orribile! 
PROFESSOR PAOLINO: Quella che ci vuole per lui!
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Qui non può che venire in mente quel sentimento del contrario che nel suo 
celebre saggio intitolato L’umorismo Pirandello ben ci spiega con questo esem-
pio: 

Vedo una vecchia signora, coi capelli ritinti, tutti unti non si sa di quale orribile 
manteca, e poi tutta goffamente imbellettata e parata d’abiti giovanili. Mi metto 
a ridere. Avverto che quella vecchia signora è il contrario di ciò che una vecchia 
rispettabile signora dovrebbe essere. Posso così, a prima giunta e superficialmente, 
arrestarmi a questa impressione comica. Il comico è appunto un avvertimento 
del contrario. Ma se ora interviene in me la riflessione, e mi suggerisce che quella 
vecchia signora non prova forse nessun piacere a pararsi così come un pappagallo, 
ma che forse ne soffre e lo fa soltanto perché pietosamente s’inganna che parata così, 
nascondendo così le rughe e la canizie, riesca a trattenere a sé l’amore del marito 
molto più giovane di lei, ecco che io non posso più riderne come prima, perché 
appunto la riflessione, lavorando in me, mi ha fatto andar oltre a quel primo 
avvertimento, o piuttosto, più addentro: da quel primo avvertimento del contrario 
mi ha fatto passare a questo sentimento del contrario. Ed è tutta qui la differenza 
tra il comico e l’umoristico. 2

Se il comico ci fa ridere perché ci mostra una situazione inversa a quella a cui 
siamo abituati, l’umorismo risveglia in noi una sorta di umana compassione 
e comprensione verso personaggi ridicolizzati, risultando meno crudele del 
comico che spesso esagera. E qui, in questa commedia, ci sono molti momenti 
comici di situazione, come quando i due poveri scolari vengono rinchiusi a 
lungo dal Professore dentro uno stanzino a fare i compiti senza riuscire a vede-
re nulla e quasi nemmeno a respirare, oppure nei dialoghi fatti di detti e non 
detti che creano una serie di fraintendimenti tra il Professor Paolino e il far-
macista o negli atteggiamenti delle donne di servizio che tutto vedono e tutto 
sentono ma si astengono da esplicitare giudizi troppo netti … Tornando alla 
povera signora Perrella e alla trama della commedia, ella viene inizialmente 

2 in L. Pirandello, L’Umorismo, seconda edizione aumentata, Luigi Battistelli, 
Firenze, 1920, pp. 178-179
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derisa dal marito per la sua apparenza insolita. Tutto sembra volgere al peggio. 
Il professor Paolino si mette d’accordo con la sua amante che se tutto andrà 
bene, la donna la mattina dopo dovrà esporre sul balcone un vaso di fiori 
come segnale del buon esito della “missione”. In caso contrario dovranno con-
fessare ed assumersi le loro responsabilità. La mattina successiva non si vede 
nessun vaso di fiori, il professore si decide allora a rivelare tutto al capitano 
quando finalmente la signora Perella, sfinita, riuscirà ad alzarsi per andare ad 
appoggiare sulla veranda non uno ma bensì cinque vasi di fiori. 

C.B.

La descrizione dei personaggi nelle didascalie del testo 

Con i personaggi delle sue opere Pirandello è stato capace di immortalare una 
straordinaria carrellata di tipi umani con vizi, posture, acconciature, nature e 
deformità assai diverse tra loro. C’è un aspetto interessante che talvolta viene 
trascurato della scrittura pirandelliana, ovvero l’utilizzo che l’autore fa delle 
immagini di animali, di potente impatto simbolico e evocativo, per introdur-
re alcuni dei personaggi delle sue commedie. Di seguito riporto le efficaci e 
divertenti descrizioni contenute nelle didascalie del testo L’uomo, la bestia e la 
virtù: un vero e proprio bestiario in cui spiccano vecchie galline, volpi contri-
te, caproni neri, scimmioni, cavalli e cinghiali setolosi …

Rosaria, governante del signor Paolino

È il primo personaggio a parlare di tutta la commedia. All’entrata in scena 
indossa una cuffia in capo con ancora i diavolini attorti tra i capelli ritinti 
d’una quasi rosea orribile manteca. Ha l’aspetto e l’aria stupida, petulante, 
d’una vecchia gallina. 

Il signor Totò, farmacista, suo fratello

È il secondo personaggio a prendere parola. Lo vediamo entrare con Rosaria, 
la governante del signor Paolino. Ha in capo un cappello, il collo torto da 
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prete, l’aspetto e l’aria da volpe contrita. Si stropiccia di continuo le mani sotto 
il mento, quasi per lavarsele alla fontana della sua dolciastra grazia melensa. 

Il trasparente signor Paolino, professore privato

Uomo sulla trentina, vivacissimo, ma di una vivacità nervosa, che nasce da in-
sofferenza. Tutte le passioni, tutti i moti dell’animo traspaiono in lui con una 
evidenza che avventa. Ha subitanei scatti e cangiamenti di tono e d’umore. 
Non ammette repliche e taglia corto. Nella terza scena del terzo atto quando 
sale in casa Perella per affrontare il Capitano ha “una faccia da morto ansiosa, 
gli occhi lividi, lampeggianti di follia”.

Giglio e Belli, scolari

Entrano coi libri sotto braccio e con le sciarpe di lana al collo – uno, rossa; l’al-
tro, turchina – Giglio e Belli. Hanno anch’essi un aspetto bestiale che consola: 
Giglio, da capro nero, e Belli, da scimmione con gli occhiali. 

La virtuosa signora Perella, moglie del capitano Perella

Incarna la virtù, la modestia, la pudicizia in persona; il che disgraziatamente 
non toglie ch’ella sia incinta da due mesi – per quanto ancora non paia – del 
signor Paolino, professore privato di Nonò, suo figlio. Ora viene a confermare 
all’amante il dubbio divenuto purtroppo certezza. Lo lascia intendere con gli 
occhi e anche – senza volerlo – con l’aprir di tanto in tanto la bocca poiché ha 
le nausee. La signora Perella è molto afflitta, perché certo per le sue tante virtù 
e per la sua esemplare pudicizia non si meriterebbe questo dalla sorte. Tiene 
costantemente gli occhi bassi, non li alza se non di sfuggita per esprimere al 
signor Paolino, di nascosto da Nonò, la sua angoscia e il suo martirio. Veste 
con goffaggine, perché la moda ha per sua natura l’ufficio di render goffa la 
virtù, e la signora Perella è pur costretta ad andar vestita secondo la moda, e 
Dio sa quanto ne soffre. Parla con querula voce, quasi lontana, come se real-
mente non parlasse lei, ma il burattinaio invisibile che la fa muovere, imitando 
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malamente e goffamente una voce di donna malinconica. Se non che, ogni 
tanto, urtata o punta sul vivo, se ne dimentica e ha scatti di voce, toni e modi 
naturalissimi. 

Nonò, ragazzo di 11 anni, figlio dei Perella

Ha un bellissimo aspetto di simpatico gatto, con un magnifico cravattone 
rosso a farfalla e un collettone rotondo inamidato. Non sarebbe male che 
impugnasse con molta convinzione un bastoncino di quelli per ragazzi con 
testina di cane. Ride spesso, e più spesso ancora tira sorsi col naso per rispar-
miare il fazzoletto che gli fa bella comparsa sporgendo dalla tasca della giacca, 
ben ripiegato e intatto. 

Il dottor Nino Pulejo

Bell’uomo, sui trent’anni, biondo, con gli occhiali. 

Grazia, domestica di casa Perella

È una vecchia dalla burbera faccia cavallina. 

Un marinaio

Sappiamo solo che ha un berretto e che quando entra in scena si piega sulle 
gambe aprendo le braccia per ricevere sul petto Nonò, il quale spicca un salto 
e gli s’appende al collo.

Il capitano Perella

Ha l’aspetto di un enorme sbuffante cinghiale setoloso. Con un “soave calcio” 
saluta il figlioletto Nonò “troncandogli la parola” alla sua prima apparizione 
nella scena sesta del secondo atto. 
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Intervista a Guido Fiorato

Mercoledì 22 ottobre ho contattato Guido Fiorato, Direttore dell’Accademia 
Ligustica di Belle Arti, il quale ha rilasciato un’intervista in esclusiva per que-
sto Quaderno riguardo al suo lavoro di scenografo e costumista. 

Il testo è stato scritto poco più di cento anni fa, nel 1919. L’azione si 
svolge in “una città di mare, non importa quale. Oggi”. Che importanza 
dà alla parola “oggi”, riportata nella didascalia iniziale nel suo lavoro di 
scenografo e costumista?

Ho dato più importanza al mare. È un tempo moderno, abbastanza generi-
co. Chi definisce le epoche negli allestimenti sono le vestizioni degli attori e 
ancora di più delle attrici. Mentre la linea maschile può oscillare in qualche 
dettaglio, quella femminile identifica sempre in maniera molto chiara. Quin-
di, è un’epoca moderna e oscilla con libertà rispetto ai singoli caratteri. Ad 
esempio, la prima vestizione della signora Perella nel primo atto è un tailleur 
Dior di inizio anni ’50, in quanto linea di un perbenismo borghese spinto 
all’estremo com’erano quegli anni. Molto attillati, molto sexy ma molto chiu-
si. E secondo me faceva gioco alla psicologia della virtù. La seconda vestizione 
è più figlia delle modifiche necessarie scritte da Pirandello, ovvero della ma-
nomissione dell’abito da parte del professore, poi continuate dalla Signora Pe-
rella. La linea di confine tra quanto una sia vittima sacrificale e quanto invece 
sia padrona della situazione è molto ambigua. Nel terzo atto la signora ha una 
vestaglia al limite dell’abito da sera di metà anni ’50. Gli uomini oscillano 
da un abito maschile quasi contemporaneo moderno del professore, ad una 
vestizione che occhieggia un pochino a quel periodo anni ’30. La generazione 
precedente, quella del medico e di una delle due governanti, veste ancora con 
uno stile anni ’10. Insomma, il contesto è quello di un mondo borghese nove-
centesco, ma è più figlio non di una scelta di un’epoca, bensì delle psicologie 
dei personaggi. 
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Le ambientazioni sono due: casa Paolino e casa Perella. La prima sembra 
modesta, la seconda è popolata da oggetti esotici in ricordo dei viaggi del 
suo proprietario, il Capitan Perella. Ci può svelare qualcosa di questa sce-
nografia definita onirica nelle note di regia da Roberto Valerio?

Sicuramente non è un’ambientazione realistica: in questo senso, il regista dice 
il giusto quando parla di aspetto onirico. Tanto è vero che non c’è intervallo, 
va tutto in continuità dall’inizio alla fine dello spettacolo. È un percorso molto 
spesso con dei richiami mentali del professor Paolino, di un suo punto di vi-
sta, di un suo tirar le fila della vicenda. Che sia più dejà vu o percorso mentale 
sta allo spettatore interpretarlo. Di fatto, il passaggio dal primo ambiente al 
secondo è semplicemente per dare un inizio realistico alla vicenda, per poi pas-
sare molto velocemente ad un’astrazione più sognata, che porta ad una svolta 
scenica con un palcoscenico quasi nudo. Il palco viene utilizzato in senso 
metateatrale come citazione del mondo pirandelliano medesimo, o comun-
que di una spazialità evocativa. C’è un tema del blu ricorrente che secondo 
me è interessante come filo conduttore astratto in omaggio alla navigazione, 
alla città di mare, ad un’atmosfera. Non c’è un fondale dipinto col mare ma 
tutto galleggia nella tonalità dei blu che viene utilizzata per il pavimento, per 
i mobili. Tutti gli oggetti di scena, iperrealistici, o sono blu o sono bianchi. 
C’è anche un utilizzo delle maschere inglobate nell’uso della monocromia blu. 

Sul finire dell’atto secondo deve entrare dalla veranda un bel chiaro di 
luna. Che tipo di dialogo c’è stato tra lei scenografo e il creatore delle luci 
Emiliano Pona? 

Il creatore luci entra in gioco una volta che il progetto scenico è portato a 
termine e aggiunge la sua creatura illuminando il lavoro dello scenografo. Ci 
sono rapporti di dialogo artistico avviati già in altre produzioni come nel caso 
di Emiliano, col quale avevo già lavorato. Il tema della luna c’è ed è molto for-
te. Ho proposto al regista di inserire una grande luna nella scena del secondo 
atto per un’associazione di idee ad una femminilità, al fatto che la luna stessa 
diventi il volto della signora Perella nel momento della trasfigurazione e della 
preparazione per la cena. Quello che avviene sul suo viso è riportato ingrandi-
to diventando la luna stessa. 
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Ho visto che a settembre c’è stato un corso di formazione rivolto a dei 
giovani aspiranti scenografi e costumisti qui in Toscana sulla realizzazione 
di mobili, accessori in legno e costumi per lo spettacolo. Ha seguito anche 
lei le attività?

Non in prima linea ma mi sono comunque interfacciato con loro. È stato 
un apporto fondamentale sia sul fronte della scenografia e della costruzio-
ne in falegnameria così come in sartoria sulla realizzazione dei costumi. Io 
ho interagito con questi ragazzi e ragazze in formazione in quella fase. È un 
meccanismo virtuoso che ha funzionato bene. Vuol dire che c’è un terreno di 
incontro e di formazione delle future leve del mondo del lavoro in ambito te-
atrale tramite benemerite realtà formative sul territorio. È importante. L’unica 
cosa che il testo di Pirandello richiede con estrema chiarezza sono gli oggetti 
di scena. Non si fa lo spettacolo senza la cena del secondo atto, senza il dolce 
incriminato. Questo crea una richiesta imprescindibile da parte dell’autore di 
realismo. Senza quello si tradisce il testo. Nel primo atto è necessaria la pre-
senza di uno sgabuzzino in cui vengono rinchiusi gli studenti. Ci dev’essere un 
luogo angusto in cui possano dire le loro battute in assenza di aria. Col regista 
abbiamo ragionato sull’utilizzo degli oggetti. Io, per esempio, ho proposto al 
regista di chiudere gli studenti in un armadio guardaroba dando avvio a quella 
dicotomia astratta sogno/incubo a cui fa riferimento il regista nelle sue note. 
C’è una variazione del tema nel rispetto di quanto richiesto dall’autore. Se 
non l’autore si rivolta nella tomba ed ha ragione. Al tempo stesso si può astrar-
re e inventare se la base resta realistica. Il fatto di rinchiudere gli studenti in un 
guardaroba, per giunta colorato di blu come il pavimento, funziona solo se il 
guardaroba è esattamente quello di una camera da letto. Se è un cubo astratto 
diventa tutto senza contrasto e poco stimolante. Questo è il punto fisso di 
questo allestimento: partire dal realismo per superarlo e diventare onirico. 

Di Pirandello ha realizzato anche le scene dei Sei personaggi in cerca d’au-
tore con la regia di Binasco. Assonanze? 

Binasco lì ha avuto la bellissima idea di levare dal palcoscenico lo spettacolo e 
contestualizzarlo in una scuola di recitazione. L’ho ambientato in un’ex pale-

L'uomo, la bestia e la virtù •



34 • Spettacolo

stra di archeologia industriale con un pavimento che ricorda il tracciamento 
di un campo da basket. Il lavoro di Binasco, nel pieno rispetto del testo, era 
al limite dell’improvvisazione con gli studenti che riprendo i personaggi. Ha 
fatto un’operazione molto interessante e vincente però il contesto è diverso. 
C’è un’astrazione anche lì con una base iperrealistica e un uso della luce e dello 
spazio che era quello di un ambiente “vero” però in un altro contesto, molto 
diverso come approccio pirandelliano. 

In quale ambito è più stimolante lavorare per un artista scenografo e co-
stumista: nella lirica, nella prosa, nella danza, al cinema o per la televi-
sione?

Secondo me chiunque eserciti questa professione non pensa mai in astratto. 
Quando mi arriva una proposta la valuto e decido se farla o no. La mia carriera 
è stata teatrale fin dall’inizio. Ho praticato cinema e televisione soltanto all’i-
nizio ma per pochissimo tempo. La differenza di lavorare nella lirica o nella 
prosa consiste nel fatto che nella lirica c’è la musica che è a supporto assieme 
alla parola del libretto e del canto. È un livello ulteriore e continuo quello del 
colore musicale che crea un’atmosfera in più di cui lo scenografo deve tenere 
di conto. A me piace alternare. A volte faccio solo scene, a volte scene e costu-
mi. Ogni tanto solo costumi quando essi sono particolarmente importanti in 
un contesto visivo dello spettacolo. Ma ragiono sempre e solo su delle propo-
ste. Scenografie e costumisti sono soltanto a volte chiamati dalla direzione del 
teatro ma molto spesso sono chiamati da registi coi quali si è già collaborato 
in passato. Si lavora a chiamata e su una proposta, un titolo.

Quando osservo la meraviglia dei suoi lavori mi viene da chiederle: cosa 
ne pensa della poetica avanguardistica del teatro povero? Qui in Toscana 
siamo stati molto influenzati da quella concezione dello spazio scenico. 

È vero che c’è quella tradizione toscana ma la vostra regione è anche molto 
altro. Tirelli, Piero Tosi, Anna Anni, Elena Bianchini sono tutti nomi cresciuti 
in ambito toscano, nella sartoria Cerratelli legata al Maggio musicale ma non 
solo. Adesso Diego Fiorini gestisce con maniacale cura e attenzione la Fonda-
zione Cerratelli. È un amico e lo apprezzo molto. Io associo la Toscana anche 
a questa tradizione artistico visiva che affonda appunto le proprie radici nella 
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ricchezza della nostra storia dell’arte con una consapevolezza e un gusto di 
altissimo livello. Diciamo che va bene tutto e che ci sono state ambedue le 
tendenze. Che le avanguardie tirassero al risparmio in senso economico visivo 
è una consapevolezza però adesso non se ne può più del palcoscenico nero 
con la seggiolina. È un’involuzione di quello che erano le avanguardie. Che 
poi dove sarebbero le avanguardie oggi? Lavorando sull’oggetto e tornando a 
Pirandello, io all’inizio ho fatto vedere a Roberto Valerio i lavori di Tadeusz 
Kantor e le regie di Aldo Trionfo, artista ingiustamente un po’ dimenticato. 
E Kantor pur non essendo italiano è legato indissolubilmente a Firenze e la 
Toscana. 

Da Direttore dell’Accademia Ligustica di Belle Arti di Genova cosa consi-
glierebbe ai giovani che vogliano intraprendere una carriera lavorativa in 
ambito scenografico e costumistico in Italia? 

Di venire a studiare qui a Genova da noi. E poi direi di studiare, cosa che 
io all’epoca non ho fatto. È cambiato completamente il panorama. Se negli 
anni ’90, nel bene e nel male, la normativa consentiva degli spiragli per cui si 
poteva fare la gavetta in forma di volontariato, adesso questo è giustamente 
precluso. Il palcoscenico è un mondo tutelato ma a volte ci si può fare molto 
male. Vero è che io ho iniziato molto presto a fare il volontario e tutti quei 
passaggi nei laboratori, in sartoria, per diventare assistente alla scenografia. Fra 
la fine del liceo e i vent’anni era diventato assistente di scenografi importanti. 
Al giorno d’oggi bisogna scegliere un percorso di studi che le Accademie pos-
sono dare in cui l’occhio dev’essere legato al mondo del lavoro e non soltanto 
alla formazione teorica. L’Istituzione deve organizzare la formazione in modo 
tale che tutti gli studenti motivati abbiano le occasioni di andare in stage sul 
territorio a diretto contatto con la realtà lavorativa. Ormai non si scappa: è 
un 3+2 come l’Università. Bisogna arrivare a fine percorso formativo già con 
i contatti creati negli anni di studio tramite gli stage. In questo senso Genova 
funziona bene perché ha un’ampia scelta di docenti sul secondo livello, dove si 
stringono le maglie della professione, che sono professionisti dello spettacolo. 
Questo è fondamentale. Bisogna ottimizzare quella parte della propria vita per 
essere pronti al mondo del lavoro. 

L'uomo, la bestia e la virtù •



36 • Spettacolo



37Il vedovo •

Mercoledì 14 gennaio 2026

Il vedovo
dal film di Dino Risi

adattamento Ennio Coltorti e Gianni Clementi 
con Massimo Ghini, Galatea Ranzi 

e con Giuseppe Gandini, Leonardo Ghini, Diego Sebastian Misasi, 
Giulia Piermarini, Tony Ruocco, Luca Scapparone 

regia Massimo Ghini
scene Andra Bianchi 

costumi Annalisa Di Piero 
musiche Davide Cavuti

assistente alla regia Erica Intoppa
produzione Enfi Teatro, Artisti Riuniti, Il Parioli 

produzione esecutiva Enzo Gentile

ELVIRA: Ma vogliamo dire la verità una volta per sempre? Io ho sposato un 
cretino e me lo tengo. Ognuno ha la sua croce, pazienza. 

in Il vedovo, regia di Dino Risi, con Alberto Sordi e Franca Valeri

Personaggi e interpreti
Alberto Nardi – Massimo Ghini
Elvira Ceccarelli – Galatea Ranzi 

Commendatore Lambertoni – Giuseppe Gandini
Marchese Stucchi – Luca Scapparone

Il nipote di Alberto Nardi – Leonardo Ghini
Gioia, l’amante di Alberto Nardi – Irene Girotti

Il tecnico tedesco Fritzmayer– Diego Sebastian Misasi
L’industriale Carlo Fenoglio – Tony Ruocco
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Presentazione ufficiale della compagnia

Un capolavoro della commedia all’italiana, con Massimo Ghini e Galatea Ran-
zi nei ruoli che furono al cinema degli indimenticabili Alberto Sordi e Franca 
Valeri. In scena Alberto Nardi, un industriale romano, megalomane, ma con 
scarso e disastroso senso degli affari, sposato con una ricca donna d’affari, abile 
e spregiudicata, alla quale il marito perennemente assediato dai creditori si 
rivolge quando ha bisogno di firme per contratti, cambiali o denaro contante 
per le sue fallimentari iniziative. La moglie, tuttavia, consapevole dell’assoluta 
incapacità del marito negli affari, non solo ha smesso ormai di continuare 
a sussidiare il marito ma lo umilia continuamente apostrofandolo “cretinet-
ti” anche in pubblico mentre, dietro anonimato, gli presta continuamente 
denaro a condizioni usuraie, tramite il suo intermediario, il commendator 
Lambertoni. Così ad Alberto non resta che studiare improbabili piani, assieme 
ai suoi improbabili collaboratori, per sbarazzarsi della moglie ed ereditarne i 
capitali. In una trascinante girandola comica i suoi tentativi innescheranno 
assurde situazioni che hanno fatto de Il vedovo un magnifico capolavoro co-
mico della “commedia all’italiana”: in questo adattamento firmato da Gianni 
Clementi ed Ennio Coltorti l’azione è spostata da Milano a Roma. Massimo 
Ghini interpreta il ruolo del grande Sordi proponendo il “suo” Alberto Nardi 
e Galatea Ranzi, quello che fu di Franca Valeri: un’Elvira, non più Almiraghi 
ma Ceccarelli che, benché romana, con cinico pragmatismo culla il sogno di 
trasferirsi senza il marito a Milano adottandone il dialetto per emanciparsi an-
che lessicalmente dai luoghi comuni caratterizzanti. Già negli anni Cinquanta 
Risi individuava quelli che sarebbero diventati i protagonisti di un altro suo 
capolavoro, I mostri. Oggi i personaggi del Il vedovo non possono non ricor-
dare il vertiginoso aumento dell’attuale “mostruosità” sociale. Lo spettacolo, 
rispettando al massimo l’intreccio del celebre film e trasformando in ritmi 
teatrali le scansioni filmiche del tempo, non si propone come un’imitazione 
bensì come omaggio a un capolavoro degli anni Sessanta con un ritorno al 
grande divertimento “all’italiana”.
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Dal teatro al cinema e dal cinema al teatro

Teatro e cinema sono due mondi apparentemente vicini ma in realtà anche 
lontanissimi fra di loro e proverò a fare un excursus dei film che sono tradu-
zioni di opere teatrali nel linguaggio cinematografico. I primi esempi che mi 
vengono in mente sono Edipo Re (1967) e Medea (1969) di Pier Paolo Pasoli-
ni, due eccellenti pellicole che trasformano la narrazione teatrale in immagine, 
dove il regista si serve del mito per parlare del conflitto tra civiltà e barbarie, 
del peso delle nostre azioni e risvegliare la coscienza della modernità. C’è poi 
Filumena Marturano (1946), una delle commedie più conosciute di Eduardo 
De Filippo che diventa Matrimonio all’italiana (1964), capolavoro del cine-
ma italiano grazie alla regia di Vittorio De Sica e le indimenticabili interpre-
tazioni di una Sophia Loren e un Marcello Mastroianni in stato di grazia. 
Il capitolo Shakespeare sarebbe molto esteso. Mi limito a citare due giganti 
che nelle loro lunghe e prestigiose carriere sono stati registi e sceneggiatori 
di opere del Bardo come Orson Welles con Macbeth (1948), Otello (1951), 
Falstaff (1965) e Kenneth Branagh con Enrico V (1989), Molto rumore per nul-
la (1993), Hamlet (1996), Pene d’amor perdute (2000) e Come vi piace (2006). 
Merita una menzione un altro grande regista cinematografico ovvero Roman 
Polanski che si è spesso cimentato al cinema con opere teatrali, come nel caso 
di Macbeth  (1971) e Carnage  (2011), tratto dalla pièce Il dio del massacro 
di Yasmina Reza. Anche altre drammaturgie contemporanee sono diventate 
poi sceneggiature di successo. Celebri sono gli esempi di La parola ai giurati 
(1954) dramma giudiziario (inizialmente pensato per la tv) dello statunitense 
Reginald Rose adattato per il cinema da Sidney Lumet nel 1957 e La cage aux 
folles (1973) di Jean Poiret da cui deriva Il vizietto (1978) con l’insuperabile 
Ugo Tognazzi. In Germania Rainer Werner Fassbinder muove i suoi primi 
passi scrivendo per il teatro testi come Come gocce su pietre roventi (1965), 
Katzelmacher (1968), Le lacrime amare di Petra Von Kant (1971) che poi sono 
diventati film di grande impatto a livello internazionale. Drammaturgo di for-
mazione è anche Ingmar Bergman che nei suoi film spesso ha pochi personag-
gi, poche location e molti dialoghi concentrando l’attenzione sulle dinamiche 
psicologiche ed emotive dei personaggi rivelando una forte matrice teatrale. 

Il vedovo •
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Tra i suoi tanti (e meravigliosi) film merita di essere citato Fanny e Alexander 
(1982), summa della poetica e dei temi del regista svedese, in cui il teatro 
diventa metafora della vita e specchio della realtà agli occhi dei due bambini 
protagonisti che danno il titolo all’opera stessa. Ci sono poi momenti in cui 
il teatro o, per meglio dire, la teatralità entra nei film. Un esempio su tutti è 
l’intera filmografia di Federico Fellini, permeata da una forte componente 
onirica, da costumi importanti, personaggi grotteschi, atmosfere visionarie. 
Il mondo del teatro entra nel cinema nel corso del Novecento in moltissimi 
film tra cui Eva contro Eva (1950) sulle dinamiche tra critici, attori, produt-
tori, L’attimo fuggente (1989) in cui un professore appassiona i suoi studenti 
guidandoli nella messa in scena del Sogno di una notte di mezza estate e Cesare 
deve morire (2012) dei fratelli Taviani che, con un taglio documentaristico, 
ci portano dentro la sezione alta sicurezza del carcere di Rebibbia dove un 
gruppo di detenuti si cimenta con l’allestimento del Giulio Cesare di William 
Shakespeare. Per concludere questa lunga carrellata non possiamo non men-
zionare Birdman (2014), splendido esempio di incontro tra teatro e cinema 
nel quale un attore la cui carriera cinematografica è in declino cerca di rimet-
tersi in carreggiata rappresentando un dramma di Raymond Carver a Broa-
dway. Negli ultimi anni è capitato di assistere ad una inversione di tendenza, 
ovvero alla sempre maggiore presenza nei cartelloni di prosa dei teatri italiani 
di adattamenti teatrali tratti da film celebri. Soltanto a Santa Croce sull’Arno, 
a mia memoria, abbiamo avuto Eva contro Eva con la regia di Maurizio Panici 
nella stagione 2014/2015, Una giornata particolare con la regia di Nora Ventu-
rini nella stagione 2016/2017 e I soliti ignoti con la regia di Vinicio Marchioni 
nella stagione 2019/2020. Recentemente, per il suo esordio teatrale, Ferzan 
Özpetek ha deciso di misurarsi con la regia di un suo precedente successo 
cinematografico, Mine vaganti (2010), senza riuscire a riportare sul palco quei 
toni malinconici e quelle atmosfere a cui invece ci ha abituato con il linguag-
gio cinematografico. Sulla stessa lunghezza d’onda Paolo Genovese ha portato 
in scena l’adattamento del suo campione d’incassi Perfetti sconosciuti (2016) 
con un ottimo cast di attori ma dovendo per forza di cose rinunciare ai con-
tinui primi piani e agli sguardi sul telefonino che contraddistinguono il film. 
Nella stagione 2025/2026 anche Gabriele Muccino farà il suo debutto come 
regista teatrale curando anche l’adattamento drammaturgico del suo film A 
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casa tutti bene (2018), una storia che per il suo impianto sembrerebbe ben pre-
starsi a un salto di medium. Di esempi ce ne sarebbero anche altri e non tutti 
degni di menzione... Il fatto è che queste produzioni possono andare nella 
direzione di esplorare le storie alla base dei film da nuove prospettive attraver-
so il medium teatrale oppure far conoscere capolavori del passato alle nuove 
generazioni ma si possono anche configurare come un tentativo, seppur lecito, 
di sfruttare l’effetto nostalgia del pubblico e aumentare così le probabilità di 
successo al botteghino. Staremo a vedere dove collocare questo adattamento 
de Il vedovo. Di sicuro sappiamo che Massimo Ghini non è nuovo a questo 
genere di operazioni avendo già portato in scena gli adattamenti di Vacanze 
romane, vestendo i panni di Bradley, il giornalista che nell’originale era inter-
pretato da Gregory Peck, e Quasi Amici, tratto dal fortunatissimo film di Eric 
Toledano e Olivier Nakache. Inoltre Ghini è un attore d’esperienza e con tutte 
le carte in regola per provare a confrontarsi con un mostro sacro quale Alberto 
Sordi. Gianni Clementi e Ennio Coltorti, gli autori dell’adattamento, hanno 
spostato da Milano a Roma la vicenda riducendo a tre gli ambienti: la casa 
di Elvira, l’ufficio della cosiddetta industria di ascensori e la casa dell’amante 
di lui. Elvira non si chiama più Almiraghi ma Ceccarelli ed è una facoltosa 
donna romana che cerca di imparare la lingua milanese per avvicinarsi sempre 
più ai suoi amici imprenditori. Clementi e Coltorti sono intervenuti anche 
nel trasformare la figura dello zio di Alberto Nardi in quella del nipote. Sarà 
interessante capire quale tipo di equilibrio riusciranno a mantenere tra omag-
gio e rivisitazione. 
Personalmente mi piacerebbe vedere trasposto dallo schermo al palco un film, 
a mio avviso ingiustamente dimenticato, di Franco Brusati, Pane e cioccolata 
(1973), che racconta, con riflessi lirici di rara potenza, di quando noi italiani 
eravamo i migranti “brutti, sporchi e cattivi”. Credo che sarebbe molto inte-
ressante, attuale e rappresenterebbe un’occasione per ragionare a fondo sulle 
nostre idee riguardo ai fenomeni migratori. 

C.B.

Il vedovo •
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Il film 

Milano, fine anni Cinquanta. Il vedovo inizia con un prologo in cui Alberto 
Nardi, imprenditore romano megalomane e pieno di debiti, interpretato da 
Alberto Sordi, cammina per le strade di una città deserta, di notte, conver-
sando amabilmente col suo ragioniere, il marchese Stucchi. Si danno del lei, 
fumano una sigaretta prima di ritirarsi nelle loro abitazioni. Dietro e sopra 
di loro il grattacielo Torre Velasca. Nardi abita proprio lì, al diciannovesimo 
piano, e racconta all’amico, di aver sognato d’essere al funerale di sua mo-
glie, intento a ridere durante il corteo funebre e al momento in cui la bara 
viene calata nella fossa di essere svegliato da un forte colpo della moglie die-
tro la nuca che gli dice: “Cos’hai cretinetti, ridi nel sonno?”. La moglie, la 
ricca donna d’affari milanese Elvira Almiraghi, interpretata da Franca Valeri, 
la vedremo solo nelle scene successive. Lei lo prende continuamente in giro 
chiamandolo “cretinetti”, lo tratta con sufficienza e gli nega costantemente il 
suo aiuto per questioni finanziare. Lui è assalito dai creditori e in preda ad un 
esaurimento nervoso, ciò nonostante prova a fare il duro ma è solo un emulo 
fallito dell’industriale milanese che tenta di imitare i veri ricchi approprian-
dosi dei loro status-symbol (es. gli spostamenti sulla “Flaminia” della moglie 
con l’autista anche per attraversare la strada). Il Nardi, ça va sans dire, ha una 
giovane amante, a cui fa “regalini” sottratti alla moglie di nascosto. Sperpera 
senza criterio, investe ciò che non ha ed è dotato di un fiuto infallibile per gli 
affari … sbagliati. Lo snodo centrale del film, per cui ogni riattualizzazione 
rischierebbe di stroncare le ragioni di esistere, è la telefonata che il marchese 
Stucchi fa alla signora Almiraghi costringendola a scendere dal treno per la 
Svizzera che poi rimarrà coinvolto nell’incidente del lago. Oggi con gli smar-
tphone tutto questo non avrebbe senso, Nardi avrebbe saputo subito di non 
essere vedovo e il film sarebbe finito. E invece Nardi, una volta ricevuta la 
notizia dell’incidente della tragedia, in cui pare esser coinvolta la sua signora, 
si frega le mani pensando di diventare un facoltoso ereditiere. Organizza un 
funerale in grande stile ma, quando Elvira si presenta alla sua camera ardente 
viva e vegeta, i sogni del commendatore di diventare vedovo svaniscono e si 
rifugia in un convento colpito da una “forte crisi religiosa”. È qui che cova 
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il “progetto Elvira” per farla fuori gettandola dalla tromba dell’ascensore che 
vorrebbe intitolarle, ma a precipitare dal diciannovesimo piano sarà invece lui. 
E il film si conclude col corteo del suo funerale, durante il quale il Marchese, 
l’ingegnere tedesco e lo zio dialogano, rivelando al pubblico che il Marchese, 
per errore, l’ha spinto nella tromba dell’ascensore. 

La “mostruosità” sociale

Il soggetto del film si ispira, in parte, al fatto di cronaca conosciuto come “Il 
mistero di Via Monaci” a Roma, in cui l' imprenditore Giovanni Fenaroli nel 
1958 uccise la moglie insieme ad un suo collaboratore Raoul Ghiani. Un omi-
cidio organizzato meticolosamente che diede luogo al primo grande processo 
mediatico dell’Italia del dopoguerra. Alcuni anni più tardi il caso fu riaperto 
grazie alle rivelazioni di un ex agente dei Servizi segreti militari italiani riguar-
do alla presenza di documenti compromettenti, comprovanti il coinvolgimen-
to di un importante uomo di Stato in una brutta storia di finanziamenti ille-
citi. Uno dei tanti misteri italiani rimasti irrisolti. La sceneggiatura di Rodolfo 
Sonego, Fabio Carpi,  Sandro Continenza,  Dino Verde e dello stesso Dino 
Risi, è uno straordinario e ampio catalogo di cattiverie, meschinità e rivalità 
espresse anche in modo plateale come nel caso del “progetto Elvira”. Sordi, 
che insieme a Mastroianni, Tognazzi, Gassman e Manfredi è uno dei gran-
di protagonisti della stagione d’oro della commedia all’italiana, incarna alla 
perfezione il tipico uomo mediocre, borghese, arrampicatore sociale, pieno di 
sé ma completamente inetto. Anche la provenienza geografica dei personaggi 
diventa occasione per mostrare le diverse anime e le contraddizioni di un Pa-
ese, l’Italia, in una fase di crescita non armonica e non allineata, con un Nord 
produttivo e un Sud che non riesce a tenere il passo. Il Nardi è mostruosamen-
te cinico. Ne dà dimostrazione quando riceve dal marchese Stucchi la notizia 
che i palombari sono riusciti a recuperare tutte le salme meno una e invece di 
provare speranza lancia un’occhiataccia al suo ragioniere. La moglie non è da 
meno a livello di mostruosità, sempre pronta a sminuire i comportamenti del 
marito. I coniugi si insultano pesantemente e lo fanno in modo tagliente ma 
mai volgare. Nessuna parolaccia, ma scambi affilatissimi e situazioni al limite 

Il vedovo •
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del corrosivo. Altri tempi, altro stile… Non c’è nessun raggio di bontà, nessun 
valore, nessuna umanità in nessuna battuta del film. Ognuno fa ciò che fa per 
ottenere qualcosa in cambio. Tutto ha un prezzo e tutto merita disprezzo. E 
non è questione generazionale. Persino Gioia, la giovane amante del Nardi, 
mentre il cadavere della signora è ancora caldo, non perde tempo a imposses-
sarsi della situazione come se non aspettasse alto che la grande occasione per 
salire l’ascensore sociale. Tutti, in attesa della salma, sono intenti a festeggiare e 
gozzovigliare come avvoltoi vestiti eleganti e con sottofondo musicale di dub-
bio gusto. Il vedovo è l’anticipatore di altre mostruose italiche attitudini che 
troveranno la loro piena rappresentazione plastica quattro anni più tardi nel 
film I mostri (1963) con la regia ancora una volta di uno dei maestri indiscussi 
della commedia all’italiana: Dino Risi. 

Dall’autobiografia di Dino Risi

Sono andato a leggere l’autobiografia di Dino Risi intitolata I miei mostri, 
edita da Mondadori nel 2004, a caccia di aneddoti su Il vedovo. Con le parole 
di Risi, spassose e profonde al tempo stesso, mi sono decisamente divertito. 
Ne consiglio la lettura perché ci restituiscono il ritratto di un uomo creativo, 
intelligente e innamorato della vita. Una cosa riguardante il soggetto del film 
alla fin fine l’ho pure trovata ed è un capitolo, a pag. 162-163 su Ghiani e 
Fenaroli:

Nei primi anni dopo la guerra, a Milano, andavo spesso a mangiare in una trat-
toria vicino a Porta Vittoria dove c’è ancora il monumento di bronzo che celebra 
le Cinque Giornate del 1848 (la cacciata degli austriaci dalla città) con la solita 
ammucchiata di giovani col fucile, leoni e donne col seno nudo e un lungo elenco 
di caduti per la Patria. La trattoria si chiamava Le Assi ed era famosa per un 
risotto con l’ossobuco davvero prelibato. Una lapide diceva che ci aveva mangia-
to Garibaldi, il quale aveva mangiato e dormito dappertutto in Italia (non so 
quando trovava il tempo per fare le battaglie). A un tavolo d’angolo, sempre lo 
stesso, andava a sedersi un signore coi baffetti, sui cinquanta, in compagnia di un 
uomo stempiato che i camerieri chiamavano ragioniere. Poi seppi che il ragioniere 
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si chiamava Sacchi, che il signore coi baffetti era il commendator Fenaroli e che 
il giovanotto dalle spalle larghe che un giorno era a tavola con loro era un certo 
Ghiani, che il Fenaroli mandò a Roma per strangolargli la moglie. Il delitto ap-
passionò l’Italia e si concluse con alcuni ergastoli. Un giorno che tornai a Milano 
da Roma dove abitavo, andai a cena al ristorante Le Assi. Il proprietario, che si 
chiamava Venanzio, mi disse: “Ma se l’immaginava lei che il commendator Fena-
roli, una persona così perbene, che ha sempre pagato il conto, che lasciava anche 
delle belle mance, avrebbe combinato quello che ha combinato? E il Ghiani, un 
ragazzo al quale avrei fatto sposare mia figlia? E la Martirano, la moglie del Fe-
naroli, ma l’ha vista? Uno che aveva una moglie così doveva essere assolto perché il 
fatto non costituisce reato”. Fummo interrotti dalla moglie di Venanzio che serviva 
i caffè. Era una donna al di là del bene e del male. Disse: “Se ero la Martirano 
pagavo il Ghiani perché tornasse a Milano ad ammazzare mio marito”. Venanzio 
schizzò nel caffè un po’ di grappa, alzò la tazzina e disse: “Prosit”.

Perché in fondo forse il mestiere di un artista è proprio quello di sapere coglie-
re ispirazione, attingere, rubare dalla realtà per restituire quella finzione di cui 
tutti noi abbiamo bisogno. Da sempre.

C.B.

Il vedovo •
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Mercoledì 28 gennaio 2026

Scandalo
scritto e diretto da Ivan Cotroneo

con Anna Valle, Gianmarco Saurino
e con Orsetta De Rossi, Angelo Tanzi, Matilde Pacella

scene Monica Sironi
costumi Alberto Moretti

disegno luci Cesare Accetta
produzione Gianpiero Mirra e Daniela De Rosa 

per Diana Or.i.s. S.r.l.
 

Il desiderio di una donna fa sempre paura. 
Non se ne parla mai, porta scompiglio, è eversivo, rivoluzionario, scandaloso.

in Ivan Cotroneo, Scandalo

Personaggi e interpreti
Laura – Anna Valle

Andrea – Gianmarco Saurino
Giulia – Orsetta De Rossi

Roberto – Angelo Tanzi
Maria – Matilde Pacella

Scandalo •
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Presentazione ufficiale della compagnia

In Scandalo, il nuovo lavoro teatrale scritto e diretto da Ivan Cotroneo si rac-
conta di sentimenti, seduzione, manipolazione. Laura ha cinquant’anni, è una 
scrittrice, ma soprattutto, per il mondo, letterario e non, è stata la “sposa 
bambina” di uno scrittore molto famoso e molto più grande di lei, che è re-
centemente scomparso. Nella sua villa sull’Appia Antica, appena fuori Roma, 
in compagnia della sua editor Giulia e di un vicino, Roberto, e con l’aiuto 
di Maria, una ragazza che vive in casa, Laura sembra poco interessata sia a 
riprendere a scrivere che a riprendere a vivere. Sostanzialmente è sola. Fino a 
quando in casa non arriva Andrea, un giovane uomo che suo marito Goffredo 
prima di morire aveva assunto per riorganizzare la loro grande libreria. Andrea 
è diretto, sfrontato, audace. Fra Laura e Andrea ci sono gli stessi 24 anni di 
differenza che separavano Laura da Goffredo. E come all’epoca Laura aveva 
fatto scandalo per la sua relazione con un uomo famoso e più grande, ora sa 
esattamente lo scandalo che provocherà nel momento stesso in cui le sue lab-
bra si avvicinano a quelle di Andrea. E niente sarà più come prima.

Nota dell’autore

Scandalo  è una commedia brillante sul pregiudizio, sui rapporti fra il 
maschile e il femminile, sui tabù che crediamo di esserci lasciati alle spalle 
e che continuano invece a tormentarci, sull’audacia e la spregiudicatezza che 
spesso la società legittima per gli uomini, ma mai per le donne. Un testo 
divertente e lucidamente spietato sul sesso, sull’amore, su tutto ciò che si può 
dire e non dire, fare e non fare o, nel mondo letterario, scrivere e non scrivere. 
Un racconto su una donna di oggi, libera, spregiudicata, per tutti vittima 
inconsapevole del suo desiderio, e un giovane uomo che forse la sta usando, o 
forse le sta solo dando l’attenzione e l’amore di cui lei ha bisogno. L’amore è 
sempre uno scambio. Sono i termini e gli oggetti di questo scambio a renderlo 
più o meno scandaloso, inaccettabile o immorale.

Ivan Cotroneo
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Intervista a Ivan Cotroneo

Giovedì 16 ottobre, durante una pausa dalle prove in vista del debutto di Scan-
dalo, l’autore e regista Ivan Cotroneo mi ha concesso un’intervista in esclusiva 
per questo Quaderno, raccontando aspetti molto interessanti del suo mestiere 
di autore e rivelando qualcosa sullo spettacolo che vedremo in stagione. 

Seguendo il tuo lavoro nei vari ambiti ho notato un filo rosso: col sorriso 
riesci ad abbattere sempre grandi clichés della nostra società. È così?

Io credo che la commedia sia veramente un’arma potentissima. Attraverso di 
essa si può arrivare a parlare di questioni importanti e dialogare a largo raggio 
con persone che, un po’ ammaliate dal suo fascino, hanno così accesso a temi 
che propriamente da commedia non sono. La commedia umana è da sempre 
fatta, svolta e articolata su temi molto seri. A me piace parlare con ironia 
di argomenti sociali che hanno a che fare con l’integrazione, la disparità di 
genere, il patriarcato, la discriminazione delle persone con un orientamento 
sessuale minoritario o con un’identità di genere complessa. Tutto quello che 
ho fatto va in quella direzione: nella narrativa – e penso a La kryptonite nella 
borsa, dove una famiglia disfunzionale è letta attraverso un occhio molto iro-
nico – nelle commedie che ho sceneggiato per la televisione – e qui mi viene 
in mente Tutti pazzi per amore – in quelle che ho elaborato per altri, come 
Mine vaganti, o quelle che ho scritto per me, come la mia prima opera teatrale 
Amanti, un testo divertente sulle relazioni maschile/femminile e su cosa ses-
sualmente è approvato per un uomo o per una donna. In generale mi interessa 
affrontare il gender gap guardato non tanto a livello statistico, ma per quel 
che a livello sociale è giudicato ammissibile, benvenuto o accolto quando lo 
fa un uomo e condannato dalla morale corrente quando lo fa una donna. Qui 
in Scandalo il punto di partenza è la differenza d’età in una relazione. La pro-
tagonista è una donna cinquantenne che ha una storia con un ragazzo molto 
più giovane. Lei stessa è stata la sposa giovane di uno scrittore di trent’anni 
più grande. A cinquant’anni si trova a rivivere a parti rovesciate ciò che aveva 
vissuto trent’anni prima. Attraverso uno scontro drammatico si va a parlare 
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delle aspettative delle persone e soprattutto dei pregiudizi. 

Oltre che in Scandalo anche nel tuo precedente spettacolo La denuncia 
c’era una differenza di età marcata tra le due protagoniste. Perché l’“age 
gap” si reputa normale quando è una giovane sta con un uomo più grande 
ma non negli altri casi?

Questa è esattamente la domanda al centro di Scandalo, che parla direttamen-
te di quello che succede quando una donna ha un’età maggiore del partner. In 
La denuncia, oltre alla coppia, c’era un altro tema importante: quello dell’inse-
gnamento. Lì un’allieva minorenne denunciava la sua insegnante, più grande 
d’età e anche in una situazione superiore di potere.  Generalmente, siamo 
abituati a considerare normale un uomo sessantenne che sta con una trenten-
ne. Tutto ciò non va spiegato perché è un dato di fatto. E proprio questo sta 
a indicare che socialmente c’è un problema, un residuo del patriarcato sulla 
possibilità per l’uomo di scegliere mentre per la donna no costantemente ali-
mentato da quello che vediamo nella narrazione audiovisiva. In Scandalo que-
sta differenza d’età è oggetto di una riflessione e anche di una manipolazione 
da parte di una delle due componenti in causa (quella maschile e quella fem-
minile). E questa manipolazione è strettamente legata a come viene percepito 
nella società un rapporto con differenza d’età, a seconda che questa maggiore 
età sia di un uomo oppure di una donna. 

Possiamo dire che lo “scandalo” è negli occhi di chi guarda?

Assolutamente sì. Ma non solo, purtroppo. Anche negli occhi di chi scrive, di 
chi giudica, di chi si occupa di distribuire i salari. Noi diciamo che lo scandalo 
è negli occhi di chi guarda e questo vale anche per i giudici che si occupano di 
sentenze e che costringono le donne a discutere di consenso in termini molto 
violenti, molto duri, come se ci fosse sempre un pregiudizio. Lo sguardo non 
è mai innocente ma giudicante, e le conseguenze sono laceranti. Lo scandalo è 
questo. Io lavoro a largo raggio nel campo dell’audiovisivo, dello spettacolo e 
del teatro, e anche qui il gender gap è molto evidente. Le registe, le scrittrici, 
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le sceneggiatrici sono in numero molto inferiore rispetto a quello dei colleghi 
maschi, e questo mi colpisce. Io cerco di combatterlo con le armi che ho par-
landone quando posso e facendone l’oggetto dei miei racconti. 

Quali sono i tabù che crediamo esserci lasciati alle spalle e che invece con-
tinuano a tormentarci?

Ce ne sono moltissimi di tabù ancora molto presenti. Tutto quello che ri-
guarda la sessualità delle donne, delle persone con un orientamento sessuale 
minoritario, delle persone con un’identità di genere diversa dal sesso biologico 
è percepito sempre con una grande morbosità. Io, insieme a Monica Ramet-
ta, ho scritto La vita che volevi che ha come protagonista Gloria, una donna 
transgender perfettamente integrata nell’ambiente, e ho toccato con mano che 
questo è un argomento affrontato con morbosità, senza conoscenza né empa-
tia. La sua storia ha anche un finale positivo che statisticamente, nelle storie 
raccontate sulle persone T, è una rarità. Io credo molto nel potere della rappre-
sentazione al teatro, al cinema e nei racconti. I personaggi di finzione possono 
dire la loro. Ci sono aree di racconto molto poco praticate e io, quando posso, 
cerco di farlo. Voglio dare voce e corpo a personaggi che di solito o non sono 
raccontati o vengono raccontati sbrigativamente attraverso dei clichés, come 
nel caso delle persone transgender ritratte sempre come sex workers. È molto 
difficile trovare il racconto di una persona transgender risolta. 

C’è qualcosa che ancora non si può dire sul sesso e sull’amore? 

Credo che il territorio dell’espressione debba essere necessariamente privo di 
censure. Viviamo in un periodo caratterizzato dalla restrizione delle libertà, 
nello specifico quella di parola. È molto difficile esprimere un pensiero senza 
che questo venga strumentalizzato. Io sono una persona che racconta delle 
storie e, come ho detto in precedenza, le storie hanno il potere di cambiare il 
mondo. Dobbiamo sentirci liberi di poter raccontare tutto. Il rischio più gran-
de che corriamo in questo clima politico è l’autocensura, cioè il considerare 
che ci siano delle aree che noi stessi, anche senza accorgercene, per prudenza, 
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releghiamo nel retro della nostra testa. Dobbiamo avere davanti ai nostri occhi 
tutto quello che possiamo raccontare e scegliere come farlo con libertà, senza 
avere paura. È possibile raccontare tutto e anzi, spesso in quello che è conside-
rato sconveniente raccontare si nasconde il germe di una narrazione diversa, 
con protagonisti differenti che non abbiamo ancora visto. 

Nella conferenza stampa di presentazione della stagione del Teatro Man-
zoni di Milano l’attore Gianmarco Saurino ha accostato i tuoi testi a Ce-
chov, tu a chi ti senti più vicino? Quali sono gli autori che più hanno 
influenzato la tua scrittura teatrale?

Vorrei sottolineare che Gianmarco Saurino è pazzo! Arrossisco soltanto al pen-
siero. Ci sono autori di riferimento a cui non mi accosto nemmeno lontana-
mente. Specialmente in teatro, anche se sono al terzo spettacolo, mi sento un 
novellino. Tuttavia sono sempre stato un assiduo spettatore teatrale e mi sento 
vicino a una certa drammaturgia classica anglosassone, sia statunitense che 
britannica, che indaga le figure femminili e la sessualità, che va da Edward 
Albee a Tennesse Williams e più recentemente Patrick Marber, di cui mi viene 
da citare Closer. In Italia un modello per me di autore e narratore teatrale è 
Giuseppe Patroni Griffi.

Parlare del contemporaneo con testi nuovi e in maniera inedita è un ri-
schio artistico che i teatri non vogliono o non possono sostenere?

Da spettatore non ho particolare interesse nel riadattare qualcosa che avevo 
scritto per la televisione o per il cinema. Non ho particolare simpatia per 
quello operazioni in cui un titolo di successo al cinema viene trasposto sulla 
scena. Mi sembra un’occasione sprecata perché la drammaturgia è una cosa 
diversa, indipendente. Preferisco puntare su cose originali. Gli spazi per gli 
autori nuovi ci sono. Ammiro molto Edoardo Erba o Lucia Calamaro. Vado 
sempre a vedere con interesse le opere drammaturgiche nuove. Recentemente 
ho visto al Teatro India di Roma uno spettacolo bellissimo, geniale, di un 
giovane drammaturgo italiano, Diego Pleuteri, con la regia di Leonardo Lidi, 
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intitolato Come nei giorni migliori, una storia d’amore molto bella tra due ra-
gazzi, con una scrittura incredibile. Scoprire la voce di un giovane narratore è 
per me una cosa bellissima. Ho apprezzato molto anche il monologo di Lucia 
Calamaro, Smarrimento, con Lucia Mascino. Voci nuove con tanto da dire. 
Mi dispiace di non aver cominciato prima col teatro. Per pudore credevo di 
non essere capace. Adesso è diventato talmente speciale e importante per me 
scrivere e metter in scena per il teatro, che non ci voglio più rinunciare. Si crea 
un rapporto stretto con gli attori come sta accadendo adesso con Scandalo. 

Sei spesso sia autore che regista dei tuoi spettacoli, non avresti voglia di 
vederli mettere in scena da qualcun altro o, viceversa, non vorresti con-
frontarti tu con drammaturgie non tue?

Come dice Laura, il personaggio interpretato da Anna Valle, in una battuta 
dello spettacolo: “la risposta è sì e no”. Nel primo caso assolutamente sì. Non 
posso ancora rivelare i dettagli, ma sto lavorando con un regista che ha una sua 
compagnia e vuole mettere in scena uno spettacolo scritto da me. Quello mi 
interessa molto. Ho sempre apprezzato, da sceneggiatore, vedere le mie crea-
ture realizzate da altri registi. Non sarò assolutamente un autore rompiscatole, 
perché chi fa la regia deve sentirsi libero di realizzare le sue visioni. Per l’altro 
bisognerebbe che fosse un testo in cui io potessi sentire delle cose da dire, 
da aggiungere. Non è impossibile che capiti, ma al momento non è ancora 
successo. Mi risulta più facile mettere in scena un copione che ho scritto, altri-
menti dovrei lavorare su un adattamento di un’opera che ho maneggiato così 
tanto da sentirla mia. Per me la regia teatrale si gioca in larga parte nel lavoro 
con gli attori sul testo. Dovrei sentire di avere la stessa capacità di manipolare 
quel testo come faccio durante le prove con le cose scritte da me. 
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Venerdì 13 febbraio 2026

La notte dei bambini
drammaturgia Gaia Nanni, Giuliana Musso

con Gaia Nanni 
regia Giuliana Musso 

scene Francesco Fassone 
realizzazione scene Luigi Di Giorno e Andrea Piombino

progetto musicale Giovanna Pezzetta 
arrangiamenti Leo Virgili 

costumi Anna Primi 
direzione tecnica e disegno luci Marco Santambrogio 

realizzazione costumi pupazzi Cristina Biondi
organizzazione e distribuzione Solares Fondazione delle Arti

produzione Solares Fondazione delle Arti - Teatro delle Briciole, 
Fondazione Sipario Toscana Onlus

in collaborazione con OperaEstate Festival Veneto
si ringraziano Riccardo Tordoni 

e il coro VocinVolo Ritmea 
diretto da Lucia Follador

Nel vecchio ufficio del personale dell’ospedalino c’erano due omini che con 
un lapis, un appunta-lapis e una gomma da cancellare ti gestivano tutti i 

turni. E tornava tutto. Entravi dentro, buongiorno e buonasera, ci facevi due 
parole e ti dicevano che dovevi stare attento perché eri sotto di un’ora e non 

ti avrebbero pagato la reperibilità. Oggi c’è questo stanzone pieno di gente al 
computer, nemmeno buongiorno e buonasera, e non torna una sega.

Gaia Nanni, Giuliana Musso, La notte dei bambini
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Presentazione ufficiale della compagnia

La notte dei bambini di Giuliana Musso e Gaia Nanni narra la storia di un 
piccolo popolo che si trova a vivere un evento straordinario: il trasferimento, 
avvenuto nella notte del 14 Dicembre 2007, dell’intero Ospedale Meyer 
di Firenze, l’Ospedale dei bambini, dalla vecchia sede a quella nuova. Gaia 
Nanni, interprete eclettica, giocosa e popolare, ci offre un monologo dai 
mille volti umani, leggero e commovente insieme. Ne La notte dei bambini, la 
città di Firenze si ferma e veglia fino a notte sulla lunga processione delle 
autoambulanze e nella storia, le voci dei testimoni – gente di strada ma anche 
personale sanitario – dell’evento si fondono a comporre il racconto corale 
di un sentimento universale di tenerezza e di cura. Una storia semplice che 
sembra una favola, ma in verità non lo è perché è il resoconto di come, in 
un’emergenza, a tutte le persone è data la possibilità di fare del bene, di 
essere altruisti e di come quel bene spontaneo ci renda felici di essere ciò che 
siamo. Se il “sentire” è una forma di intelligenza, allora, con questa facoltà 
del sentimento, osserviamo ed ascoltiamo il nostro presente nelle parole 
di infermieri e medici che ci portano dentro alla loro esperienza umana e 
professionale.  La notte dei bambini  è il racconto di un evento “soglia” che 
separa idealmente il mondo della cura in due episodi: quello di un passato 
recente, di cui a volte abbiamo già nostalgia, e quello del presente che avanza 
veloce verso un futuro non del tutto rassicurante.
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Intervista a Gaia Nanni

Lunedì 6 ottobre 2025 ho avuto il piacere di intervistare l’attrice Gaia 
Nanni che mi ha rilasciato un’interessante intervista, in esclusiva per questo 
Quaderno, rivelando qualcosa di lei e dello spettacolo che la vede protagonista. 

Come si è svolto il lavoro d’indagine sui personaggi del quartiere a cui hai 
dato voce nello spettacolo?

Alcune persone sono riuscita a intervistarle direttamente, altre invece non sono 
più con noi. Il mio grande punto di riferimento è stato Maurino l’elettrauto. 
Mi sono messa con lui nella sua autofficina per giornate intere e ho registrato 
la sua viva voce per tantissime ore.  Aveva memoria di tutti i ricordi di quella 
notte che a me invece erano sfuggiti. La maggior parte degli aneddoti li ho 
ricostruiti proprio grazie a lui, che potete sempre trovare al numero 28 rosso 
di Via Masaccio a Firenze. 

Il quartiere è un microcosmo del mondo che riflette storie, culture, stili 
di vita. I quartieri di Firenze nel giro di pochi anni sono molto cambiati. 
Oggi chi ci sarebbe a seguire il trasferimento dell’ospedale dei bambini?

Io mi augurerei di ritrovare esattamente la stessa motivazione nobile, la stessa 
faccia buona che c’è stata nel 2007. È una speranza, ma non proprio infondata, 
perché come dice Maria, la signora della Trattoria, uno dei personaggi de La 
notte dei bambini: “Adesso vi devo dire una sciocchezza, mi prenderete per 
matta, ma le emergenze sono anche belle, ci permettono di essere quelli che 
siamo veramente”. Io credo che al di là della conformazione antropologica, 
sociale dei quartieri e della modernità – che spesso spazza via molte delle cose 
belle – esista una condizione che restituisce la possibilità di fare del bene, 
e quindi sono convinta che la mia città si potrebbe rifermare nello stesso 
identico modo. 
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Ci racconti qualcosa dell’incontro con Giuliana Musso? Era la prima volta 
che lavoravate insieme?

Sì, e la cosa bellissima è che tale scelta l’ha proposta la co-produzione. 
Conoscendo me hanno fatto questa associazione pensando che ci volesse 
Giuliana, perché ci sono molte cose di me che a loro ricordavano lei e molte 
cose di lei che avrebbero potuto risuonare fortemente in me. È stato uno degli 
incontri più preziosi della mia vita. Io la conoscevo soltanto da spettatrice. 
Avere a che fare con il più grande nome del teatro d’indagine che abbiamo 
in Italia per me è stata una grande occasione. Tutte le interviste al personale 
medico che ho fatto – ore e ore di registrazioni a sanitari, pediatri e infermieri 
del Meyer che c’erano quella notte – non avrebbero potuto esistere se non 
attraverso il suo sguardo e la sua guida. 

Che differenza c’è tra esporsi ed esibirsi?

Un attore oggi ha questo bivio: può montare sul palco per esibirsi, e questo è 
una questione personale che appartiene alla mera vanità, oppure può decidere 
di esporsi con storie che non lo riguardano direttamente, ma che lo rendono 
un testimone. Io scelgo di andare su un palco a rendermi testimone di storie 
di vita anche lontane anni luce da me: come quella in salita di una badante 
che viene qua per reinventarsi il futuro dei propri figli; quella di un sanitario 
che non vede riconosciuto il proprio valore né con lo stipendio né con la tutela 
della sua missione; quella di un’operaia che ha subìto un’ingiustizia personale. 
Potrei continuare all’infinito. E il fatto è che non si tratta di me, si tratta di 
noi. Si tratta di poter utilizzare il mio corpo e la mia voce per prestarli a chi 
voce non ha. Nel fare questo ci si avvicina fortemente a quello che vogliamo 
comunicare o dire su un palco. Inevitabilmente poi si torna a noi, si inizia 
a raccontare storie in cui si crede fortemente non per forma, ma per valore 
identitario. E il teatro diventa così un atto politico. 
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C’è una frase del testo che mi ha colpito: “prima c’era una persona che 
segnava tutto a mano su un quaderno e i conti delle ferie tornavano a 
tutti, oggi con gli algoritmi e i dispositivi di calcolo non torna più niente 
a nessuno”. Tu come giudichi l’impatto della tecnologia nelle nostre vite? 

La tecnologia sicuramente è un elemento che ha portato a dei miracoli, rendendo 
più semplice la nostra vita di tutti i giorni. Inevitabilmente alcuni aspetti si 
sono compromessi, primo fra tutti quello delle relazioni umane, della bellezza 
dell’incontro, del rispetto dell’autorità, dell’ascolto. Credo che su questo ci sia 
stato un impoverimento. La frase a cui fai riferimento è di un infermiere che 
dice: “Nel vecchio ufficio del personale dell’ospedalino c’erano due omini che 
con un lapis, un appunta-lapis e una gomma da cancellare ti gestivano tutti 
i turni. E tornava tutto. Entravi dentro, buongiorno e buonasera, ci facevi 
due parole e ti dicevano che dovevi stare attento perché eri sotto di un’ora 
e non ti avrebbero pagato la reperibilità. Oggi c’è questo stanzone pieno di 
gente al computer, nemmeno buongiorno e buonasera, e non torna una sega.” 
L’incubo dell’algoritmo è l’impoverimento umano. Abbiamo la sensazione che 
la tecnologia possa sostituirsi all’uomo di quel paese che ci raccontava il cielo e 
le stelle. C’erano delle persone anziane senza le quali noi non avremmo potuto 
nemmeno interpretare il cielo, l’Orsa maggiore, il Carro. Oggi abbiamo una 
app e con quel signore non ci facciamo nemmeno due parole. C’è stato un 
momento in cui le cose da sapere sul nostro corpo ce le doveva dire il nostro 
Dottore. Oggi arriviamo dal nostro Dottore già con la cartella clinica elaborata 
da Google. C’è stato un momento in cui l’insegnante era la nostra fonte. Il 
problema della tecnologia è di aver smarrito quel desiderio feroce di essere 
accanto all’essere umano, in ascolto, in presenza. 

Questo spettacolo è un atto d’amore nei confronti di tutte quelle persone 
che lavorano in ambito sanitario e che si prendono cura degli altri. Siamo 
abituati a criticare i casi di malasanità ma difficilmente riusciamo a 
riconoscere il valore laddove c’è. Sei d’accordo?

Sì, l’Italia vive una dimensione di sanità pubblica che tende a dare per 
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scontato. In La notte dei bambini c’è un personaggio, Ludmilla, la badante 
dell’Est, che porta l’esperienza del suo paese dicendo: “Nella mia terra chi ha 
i soldi guarisce, chi non ha i soldi può anche morire”. Questo è qualcosa che 
spesso consideriamo ovvio. Forse dall’altra parte c’è un’amara riflessione sullo 
scarso investimento che viene fatto verso i manutentori dell’essere umano: 
gli insegnanti, gli infermieri, i medici. È un po’ come se in questa grande 
macchina sociale avessimo smarrito l’investimento su queste categorie umane 
senza le quali non abbiamo futuro. Sono coloro che si prendono cura degli 
anelli deboli della società: dagli anziani, alla crescita dei bambini. Quindi sì, è 
un atto d’amore nei confronti degli infermieri principalmente per ricordarci 
che non è il caso di chiamarli eroi: sono lavoratori e devono avere tutto il 
rispetto che la categoria merita. Non dobbiamo abbandonarli a loro stessi. 
Abbiamo perso il punto di riferimento della piccola comunità. Il medico di 
base, così come il pediatra, ha un numero di assistiti tale che non riesce ad 
essere presente nelle famiglie come lo era un tempo. Succede che quella prima 
soglia che non ti permetteva di finire al Pronto soccorso è compromessa. Una 
valanga di casi che si riversa negli Ospedali ma che avrebbe potuto essere 
gestita in maniera diversa. 

Sul palco sei sola, eppure, forse grazie al dispositivo scenico, forse per 
il passaggio da un personaggio a un altro, forse per le musiche o per la 
presenza di pupazzi, sembra di vedere una moltitudine di gente. Ci parli 
di questi elementi che ti accompagnano in scena? 

Il teatro è come la vita: da soli non si fa nulla. Io mi sento molto grata alla 
squadra di Giuliana Musso che ha permesso l’esistenza di questo lavoro. 
Giovanna Pezzetta alle musiche ha trovato un coro di bambini straordinario 
e ha composto lei stessa delle cuciture e dei passaggi necessari al lavoro. 
Non avremmo potuto farne a meno. Le scene di Francesco Fassone sono 
meravigliose. C’è tutto un lavoro iniziale in cui i professionisti si siedono 
intorno a un tavolo e ognuno inizia a trovare in base al proprio talento delle 
soluzioni. Ed è lì che una figlia unica come me, che si sarebbe fabbricata con 
le proprie mani un fratello o una sorella, gode. È proprio un gioco di squadra 
in cui io non mi sento sola. Non lo sono. Ho la responsabilità e l’onore di fare 
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un bel lavoro perché non si tratta solo di me. L’ascolto e il rispetto per il lavoro 
degli altri sono sempre la base da cui partire e li ritengo imprescindibili. 

Il lavoro in ambito teatrale è come te lo immaginavi quando lo sognavi, 
quando hai cominciato la tua formazione?

Per alcune cose è molto meglio di come me lo aspettavo, come ad esempio 
nel rapporto collettivo, nell’accorgersi che la macchina teatrale è enorme. I 
lavoratori dello spettacolo sono un grande esercito. Se lavoro bene io, lavorano 
bene tutti. Altre cose sono cambiate negli anni. Spesso vediamo un teatro fatto 
da volti noti televisivi. Rischiamo di allontanarci dalla categoria di settore, 
da quegli animalini, i teatranti, che hanno vissuto solo di teatro e sanno 
fare egregiamente il proprio mestiere. Oggi il teatro privato sta invadendo 
moltissimo quello pubblico. Spesso un artista viene messo in programmazione 
solo in base a quanto “sbiglietta”, a quanto pubblico riesce a portare in sala. 
Questo va a snaturare il coraggio di un Direttore artistico che invece vuole 
fortemente quell’artista semplicemente perché è bravo e non perché sia 
uscito da L’isola dei famosi. Riusciremo a sopravvivere? Il teatro, per come lo 
intendiamo noi, esisterà ancora a lungo? Questo io me lo domando. 

C’è un progetto a cui vorresti lavorare e non hai ancora avuto occasione 
di farlo?

Io sono alta un metro e 64, ci sono poche cose più basse di me e sono le 
mie aspettative. Desidero soltanto continuare a poter fare il mio lavoro che 
consiste nello stare con le persone, con le anime, a contatto con le storie degli 
altri. Se avrò modo di riuscire a mantenere la mia famiglia e continuare a 
girare per strada col mio registratore a raccattare le memorie della gente, allora 
sarò una donna felice. C’è qualcosa che l’intelligenza artificiale non è in grado 
di riprodurre ed è il qui ed ora, la presenza, l’incontro con l’altro. 
Fintanto ci sarà una luce che si spenge e 100, 200, 80 oppure 8 anime in 
ascolto che si incontrano e saremo lì insieme, loro per me e io per loro, io sarò 
veramente felice. 
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Domenica 8 marzo 2026

Art
di Yasmine Reza

traduzione Federica Di Lella e Lorenza Di Lella
diretto e interpretato da Michele Riondino

e con Daniele Parisi, Michele Sinisi
disegno luci Christian Zucàro

scene Vito Giuseppe Zito 
costumi Silvia Segoloni

produzione Pierfrancesco Pisani e Isabella Borettini
per Infinito e Argot Produzioni

in coproduzione con Teatro Stabile d’Abruzzo, 
Fondazione Sipario Toscana Onlus – La città del Teatro

YVAN: Certo che non sono contento. Non sono contento ma in generale, 
non sono il tipo che può dire, sono contento. Provo... provo a pensare a 
qualcosa di cui potrei dire, ecco, di questo sono contento... Sei contento 

di sposarti? mi ha chiesto un giorno stupidamente mia madre, sei almeno 
contento di sposarti?... Credo di sì, credo di sì, mamma... Come sarebbe a dire 

credo di sì? O sei contento o non sei contento, che significa credo di sì? ... 

in Yasmine Reza, Arte, Adelphi, Milano, 2018, p.38

Personaggi e interpreti
Serge – Michele Sinisi

Marc – Michele Riondino
Yvan – Daniele Parisi
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Presentazione ufficiale della compagnia

“Il mio amico Serge ha comprato un quadro” annuncia Marc, da solo in 
scena, ad apertura di sipario. “È una tela di circa un metro e sessanta per un 
metro e venti, dipinta di bianco. Il fondo è bianco, e strizzando gli occhi si 
possono intravedere delle sottili filettature diagonali, bianche”. Subito dopo 
Marc viene a sapere dallo stesso Serge che il quadro bianco a righe bianche è 
stato pagato duecentomila franchi: cosa che Marc giudica grottesca, poiché 
secondo lui è  “una merda”. Un terzo amico, Yvan – che ha già abbastanza 
guai con i preparativi del suo matrimonio – non prende posizione, venendo 
accusato dagli altri due di pusillanimità e doppiezza. Così, la serata che i tre 
decidono di trascorrere insieme si trasforma in un regolamento di conti, in 
un gioco al massacro: il quadro bianco a righe bianche diventa il rivelatore da 
cui affiorano a poco a poco nevrosi, risentimenti e rivalità; mentre le parole si 
fanno sempre più velenose, sempre più acuminate, fino a ridurre in macerie la 
fragile impalcatura di un rapporto fondato sull’egoismo, la vanità e l’ipocrisia.
Yasmine Reza, di cui conosciamo la penna affilata e lo sguardo chirurgico, 
tocca in questa commedia nera vette di comica crudeltà. Si diverte e ci fa 
divertire – perché ridiamo molto, anche se sempre più a denti stretti, a mano 
a mano che da sotto la maschera buffa del théâtre de boulevard vediamo 
spuntare la malinconia. Tradotta in quaranta lingue e interpretata da attori 
quali Jean-Louis Trintignant, Fabrice Luchini, Albert Finney, Tom Courtenay, 
Art è la commedia francese contemporanea più recitata al mondo.
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L’autrice del testo

Yasmina Reza nasce a Parigi nel 1959 da padre iraniano e madre ungherese. 
È autrice di romanzi, racconti, sceneggiature e drammaturgie. Le sue opere 
sono tradotte e rappresentate in tutto il mondo. Il suo primo testo teatrale è 
Conversazioni dopo un funerale (1983) in cui, riuniti nella dimora di campagna, i 
membri di una famiglia ebrea borghese si ritrovano a condividere una giornata 
insieme e a confrontarsi non tanto e non solo con la perdita di un genitore, 
ma soprattutto con i non detti, i rancori e i rapporti mai veramente chiariti 
del loro passato. L’anno successivo Reza scrive Il passaggio dell’inverno (1989). 
Anche qui abbiamo un gruppo di personaggi che si ritrovano a trascorrere 
del tempo insieme ma questa volta sono in un Hotel di montagna e non si 
tratta di una sola giornata ma di una stagione che scorre lenta tra amori non 
corrisposti e solitudini emotive. Il passaggio a cui si fa riferimento nel titolo 
è un percorso di cambiamento e riflessione sull’impossibilità di proseguire 
insieme. Il successo internazionale le arriva con Art (1994) che analizzeremo 
approfonditamente nel prossimo paragrafo. A seguire scrive L’uomo del 
destino (1995), pièce ambientata nello scompartimento di un treno passeggeri 
dentro il quale uno scrittore famoso si ritrova di fronte ad una sua accanita 
lettrice e i due si relazionano in un dialogo fatto di detti e non detti. In Tre 
variazioni della vita  (2001) abbiamo due coppie, un appartamento e un 
banale invito a cena che si trasforma però ben presto, con lo scorrere delle ore, 
in un crescendo di rancori, tensioni e rancori repressi. La stessa serata viene 
riproposta per tre volte mantenendo la situazione iniziale; a cambiare sono gli 
sviluppi e le dinamiche relazionali tra i personaggi. Una pièce spagnola (2004) 
è una commedia con situazioni quotidiane che virano verso una violenza 
psicologica crescente intrisa di umorismo corrosivo e in cui gli attori si 
rivolgono spesso al pubblico rompendo la quarta parete. La famiglia non è solo 
quella protagonista in scena ma anche la comunità di chi il teatro lo vive e lo fa 
ogni sera. Anche ne Il dio del massacro (2007) abbiamo come protagonista la 
famiglia, anzi due famiglie borghesi che si ritrovano a discutere, inizialmente 
in modo diplomatico e cortese, come richiede il bon ton, di uno spiacevole 
episodio di violenza accaduto ai rispettivi figli. La buona educazione cede 
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ben presto il passo alla vera natura dei personaggi: violenti, egoisti, meschini 
e narcisisti. In Bella figura (2015), un incidente d’auto nel parcheggio di 
un ristorante costringe i personaggi ad un confronto che mette in luce la 
fragilità delle relazioni umane e il vano tentativo di mantenere un’esistenza 
dignitosa in un alternarsi di silenzi pesanti e battute taglienti. Se in Anne-
Marie la beltà  (2020) la Reza affronta il tema della percezione sociale della 
bellezza, in James Brown si metteva i bigodini, (2024) dà spazio alla questione 
dell’identità personale che viene declinata sul confine, talvolta labile, tra realtà 
e delirio, attraverso incontri / scontri tra personaggi complessi e difficili addii. 
L’incapacità di comunicare, l’ambivalenza dei legami familiari, l’elaborazione 
del lutto, il passaggio del tempo e il peso della memoria sono tematiche 
ricorrenti della produzione di Yasmina Reza, autrice giustamente considerata 
come una delle grandi madri della drammaturgia europea contemporanea, 
capace di indagare l’animo umano e le sue pulsioni più oscure, tenendo 
insieme leggerezza e profondità, e di raccontare il vuoto della nostra società 
con battute fulminanti, trame mai banali e cambi di tono improvvisi. Molte 
delle drammaturgie sopra citate sono pubblicate in traduzione italiana dalla 
casa editrice Adelphi nella collana Piccola Biblioteca. Tra i riconoscimenti più 
importanti di cui è stata insignita Yasmina Reza: premio Molière in Francia 
per Conversazioni dopo un funerale  (1987), Il passaggio dell’inverno  (1990), 
Art (1995); premi Laurence Olivier in Inghilterra e Tony Award negli Stati 
Uniti per Art (1998) e Il dio del massacro (2009). Come autrice di romanzi ha 
pubblicato in Italia presso varie case editrici. Con Archinto Al di sopra delle 
cose (2000) e Da nessuna parte (2012); con Bompiani Una desolazione (2003), 
Uomini incapaci di farsi amare (2006) e L’alba, la sera o la notte (2007); con 
Adelphi Felici i felici (2017), Babilonia (2023), Serge (2022) e La vita normale 
(2025). Per il cinema ha collaborato alle sceneggiature di Jusqu’à la nuit, regia 
di Didier Martiny (1983), À demain, regia di Didier Martiny (1992), Le 
pique-nique de Lulu Kreutz, regia di Didier Martiny (2000), Carnage, regia 
di Roman Polański (2011). 
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Il testo

Tre sono i personaggi della pièce Art: Marc, Serge, Yvan. L’azione si svolge 
nelle loro rispettive case. Tre spazi identici, fatta eccezione per i quadri appesi 
alle pareti, tanto che nella didascalia iniziale c’è scritto “nessun cambiamento, 
salvo i quadri che vengono esposti”. A casa di Serge, dermatologo, divorziato, 
benestante con la passione per l’arte, c’è niente meno che un “Antrios”, un’opera 
costosissima costituita da una “grande tela bianca di un metro e sessanta per 
uno e venti circa” con delle striature trasversali anch’esse di colore bianco; da 
Marc, ingegnere aeronautico, razionale, assuefatto ai suoi calmanti omeopatici, 
troviamo invece un quadro raffigurante un paesaggio di Carcassone visto da 
una finestra; una banale crosta è esposta invece nell’appartamento di Yvan, 
rappresentante di una cartoleria all’ingrosso, succube della fidanzata, insicuro. 
Tre uomini non più giovanissimi il cui duraturo legame d’amicizia viene messo 
in crisi proprio dall’acquisto da parte di uno di loro di un’opera ad un prezzo 
folle. Nelle prime pagine del testo ci sono monologhi in cui i personaggi si 
presentano vicendevolmente rivolgendosi direttamente al pubblico. Questi 
monologhi sono seguiti da scene dialogate in cui ci viene esposto l’antefatto. 

(Da Serge. Poggiata contro il muro, una tela bianca, con delle striature trasversali 
bianche. Serge ammira, radioso, il proprio quadro. Marc osserva il quadro. Serge 
guarda Marc che guarda il quadro. Una lunga pausa durante la quale le sensazioni 
si trasmettono in silenzio)

MARC: Caro?
SERGE: Duecentomila.
MARC: Duecentomila?...
SERGE: Handington me lo riprende al doppio.
MARC: Chi è che te lo ...?
SERGE: Handington.
MARC: Mai sentito.
SERGE: Handigton! Della galleria Handington!
MARC: E la galleria Handington te lo riprenderebbe al doppio?...
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SERGE: Non la galleria. Lui proprio. Handington in persona. Per tenerselo.
MARC: E com’è che non se l’è comprato direttamente Handington?
SERGE: Perché chi vende ha sempre più interesse a trattare coi privati. Per 
tenere su il mercato.
MARC: Ah-ah!...
SERGE: Beh?...
MARC: ...
SERGE: Ma lì sta messo male. Guardalo di qui. Hai notato il gioco di linee?
MARC: E come si chiama quello che...
SERGE: L’artista? Antrios.
MARC: Conosciuto?
SERGE: Scherzi? Tantissimo! (Una pausa)
MARC: E tu hai pagato questo quadro duecentomila franchi?
SERGE: Ma vecchio mio, è il suo prezzo. Dico, è un ANTRIOS!
MARC: No, tu non hai pagato questo quadro duecentomila franchi.
SERGE: Ci avrei giurato che non l’avresti capito.
MARC: Serge, tu non puoi aver pagato questa merda duecentomila franchi!

A tali scene, a loro volta, fanno seguito altri monologhi in cui ognuno dice ciò 
che pensa dell’altro. 

SERGE: Il mio amico Marc, che senz’altro è un giovanotto intelligente, e che 
io stimo da molto tempo, ingegnere aeronautico: una posizione di prim’ordine, 
fa parte di quegli intellettuali tipici di oggigiorno che, non contenti di erigersi 
a nemici di tutto ciò che sa di moderno, ostentano una spocchia totalmente 
ingiustificata. Lui, per dire, un tempo era da vederlo: disponibile, modesto... 
mentre oggi si è fatto di un’arroganza che mi lascia senza parole.

Serge vorrebbe far capire a Marc che il suo acquisto ha un valore che va al 
di là della sua qualità estetica. Marc, dal canto suo, insiste sull’assurdità di 
attribuire un valore di mercato ben diverso dal valore intrinseco dell’oggetto. 
Ciò che emerge è in realtà la necessità dell’uno di avere l’approvazione 
dell’altro. La questione si complica al momento in cui fa la sua comparsa il 
terzo elemento: Yvan. Marc vorrebbe che lui prendesse posizione spostando 



69

l’ago della bilancia su uno dei due punti di vista contrapposti. Suo malgrado, 
il suo arrivo, anziché mettere fine alla disputa, diventerà l’occasione per aprire 
la discussione su tutta un’altra serie di questioni esistenziali e spingerli ad una 
riflessione sull’andamento delle loro vite. Yvan si reca così a casa di Serge per 
rendersi conto della situazione e si lascia persuadere dalle buone motivazioni 
dell’amico scatenando le ire di Marc che non riesce a tollerare considerazioni a 
suo avviso totalmente assurde. Ad un certo punto della pièce, per surriscaldare 
ulteriormente gli animi, Serge mostra al suo amico Marc La vita felice di Lucio 
Anneo Seneca definendolo un capolavoro modernissimo, imprescindibile da 
leggere se si vuole aspirare a un’esistenza libera dai condizionamenti esterni 
della ricchezza e del successo. Composto intorno al 58 d.C. dal filosofo 
che più di ogni altro è stato capace di scrivere trattati morali sotto forma di 
dialoghi, questo pamphlet indica una possibile strada per la vera libertà da 
intendere come un cammino di emancipazione dalle passioni, dal giudizio 
degli altri e dalla paura, sia essa del dolore o della morte. Se da un lato Serge 
si avvale di questa citazione colta, dall’altro è anche il primo a non mettere in 
pratica i precetti contenuti nel testo che consiglia al suo amico, rivelando così 
tutta la sua contraddittorietà nel non riuscire ad abbozzarla e ad accantonare 
l’orgoglio. La condizione di arbitro involontario della partita tra Marc e 
Serge non fa che sprofondare Yvan in uno stato di forte disagio. La crisi che 
attraversa il loro trilaterale rapporto sembra essere ben più profonda di quello 
che potrebbe sembrare a prima vista ed emerge grazie ad una lunga serie di 
recriminazioni: chi è troppo accondiscendente, chi è poco altruista, chi non sa 
imporsi, chi manca di senso dell’umorismo, chi non ha rispetto per gli altri. E 
via e via … Lo schema drammaturgico iniziale, quello dell’alternanza di scene 
dialogate con monologhi al pubblico, si ripete fino ad arrivare al culmine con 
la colluttazione tra Marc e Serge in cui Yvan resta ferito. Anche l’“Antrios” 
su invito di Serge viene danneggiato con un pennarello da Marc. E sarà nel 
tentativo di riparare la costosa tela che avverrà la riappacificazione tra i due. 
Ricomposizione della tela ma anche del patto d’amicizia…
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Chi trova un amico trova un tesoro

Contrariamente a quello che potrebbe sembrare dal titolo, il fulcro di Art non 
è tanto l’arte – ed il suo poco comprensibile mercato, con tutti gli annessi 
e connessi – ma i rapporti di amicizia e le relazioni tra persone adulte che 
hanno sulle spalle le gioie, i dolori e le frustrazioni di vite vissute non sempre 
secondo le proprie aspettative. D’altronde, lo si sa, gli amici svolgono un 
ruolo fondamentale nel sostenere e plasmare la nostra identità in tutte le 
stagioni della nostra vita. E poi chi trova un amico trova un tesoro … In 
letteratura abbiamo esempi di amicizia molto diversi tra loro. C’è quella tutta 
imperniata sul senso di lealtà e fedeltà reciproca come nel caso di Achille e 
Patroclo dell’Iliade. Sacrificio e abnegazione caratterizzano Jean Valjean e il 
vescovo Myriel nei Miserabili di Victor Hugo come peraltro anche Tancredi 
e Rinaldo, i due valorosi cavalieri cristiani de La Gerusalemme liberata di 
Torquato Tasso. Orlando e Rinaldo dell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto 
ci danno invece un esempio di come si possa essere sodali in guerra ma rivali 
divisi dall’amore verso la stessa donna. Sempre a proposito di amicizia, capita 
spesso che l’identità di coppia riesca a superare l’entità del singolo. Risulta 
quasi impossibile immaginare Batman senza Robin, Don Quijote senza 
Sancho Panza, Sherlock Holmes senza Watson, Thelma senza Louise o Harry 
Potter senza Ron Weasley… E fin qui abbiamo considerato i rapporti a due 
ma il numero perfetto, lo si sa, è il tre. Cosa succede quando il perimetro 
della relazione si allarga? Il motto “Tutti per uno, uno per tutti!” univa Athos, 
Porthos e Aramis, i tre moschettieri di D’Artagnan nel romanzo di Alexandre 
Dumas ma il triangolo raramente riesce a funzionare in amore, tanto meno 
nei rapporti di amicizia. A volte è faticoso assicurarsi che nessuno si senta 
escluso. Serve una massiccia dose di maturità e indipendenza affinché non 
prendano il sopravvento alleanze in grado di rovinare degli equilibri sempre 
giocati sul filo del rasoio. Oggi per fare amicizia si ricorre alle app o ai siti 
d’incontro, con buona pace dei nostalgici del vicino di banco e dell’amico 
trovato in piazza a giocare con un pallone. Come al solito non si tratta di 
stabilire ciò che è meglio o ciò che peggio ma di accogliere il cambiamento e 
le opportunità che esso porta con sé. 
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Lo “stato dell’arte”

Capire l’arte non è cosa semplice e presuppone molte volte una conoscenza degli 
assunti teorici da cui partono gli artisti, anche perché l’arte da molto tempo ha 
abdicato al suo ruolo di produrre l’estetico o di narrare la bellezza attraverso 
il proprio operare. Tra i più noti artisti italiani in grado di suscitare dibattito 
e scatenare violente polemiche c’è Maurizio Cattelan. Comedian è il titolo 
della sua discussa opera d’arte creata nell’edizione limitata di tre esemplari: si 
tratta di una banana vera attaccata a un muro con del nastro adesivo grigio, 
presentata per la prima volta nel 2019 ad Art Basel Miami. Nel 2024, per 6,2 
milioni di dollari, il miliardario imprenditore cinese delle criptovalute Justin 
Sun se l’è prima comprata e poi mangiata a favore di telecamere. Fiumi di 
parole sono state spese. C’è chi si è scagliato contro il gesto immorale, chi 
invece si è schierato a fianco del magnate dei bitcoin difendendo la libertà 
di ognuno di far ciò che vuole col proprio denaro. Charles Baudelaire, nei 
suoi Diari intimi, nel chiedersi cosa fosse l’arte si rispondeva: “prostituzione”. 
Secondo me la domanda più interessante che possiamo porci noi riguardo 
alla vicenda della banana è piuttosto: “che cosa ha comprato Justin Sun?”. E 
la risposta credo risieda nella volontà dell’autore del gesto di affermare che 
in futuro le criptovalute avranno il potere e la libertà economica di divorare 
ciò che vogliono. A differenza dei soldi di carta, le criptovalute non hanno 
valore materiale, tanto quanto la discussa banana e contribuiranno a ridefinire 
i concetti di realtà e autenticità. Hanno un alto rischio di volatilità, sono 
soggette alla fluttuazione continua del loro valore, ma anche un potenziale 
di divorare qualsiasi forma di economia in breve tempo. Ora, lungi da me 
difendere l’acquisto dell’“Antrios” da parte di Serge ma se mi trovassi di fronte 
lo scettico Marc di sicuro cercherei di farlo riflettere su un aspetto: l’arte, al 
pari di vini, auto e orologi da polso è un mercato intorno al quale si muove 
un’enorme economia e se ci limitiamo a giudicare le opere d’arte, come i fatti 
che ci accadono intorno, senza davvero mettere in atto una riflessione critica, 
corriamo il rischio di fare come lo stolto che mentre il saggio indica la luna se 
ne sta a guardare soltanto il dito.

C.B.
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Domenica 15 marzo 2026

Furore
dal romanzo di John Steinbeck

ideazione e voce Massimo Popolizio 
adattamento Emanuele Trevi 

musiche eseguito dal vivo da Giovanni Lo Cascio 
suono Alessandro Saviozzi 

luci Carlo Pediani  
assistente alla regia Giacomo Bisordi 

creazioni video Igor Renzetti e Lorenzo Bruno
produzione Teatro di Roma – Teatro Nazionale, Compagnia Umberto Orsini

JIM: Ho pensato allo Spirito Santo e al cammino di Gesù. Ho pensato: 
“Perché dobbiamo metterlo con Dio o con Gesù? Magari, ho pensato, 

“magari sono tutti gli uomini e tutte le donne che amiamo: magari è 
questo lo Spirito Santo… lo spirito umano… tutta la baracca. Magari tutti 

gli uomini messi insieme fanno una grande anima e ognuno di loro è un 
pezzettino”. E allora me ne stavo lì a pensarci, e all’improvviso… ho capito. 
L’ho capito proprio dentro di me, e da quel momento sono sicuro ch’è vero.

Jim Casy a Tom Joad in John Steinbeck, Furore, Bompiani, Milano, 2013, p. 41

Furore •
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Presentazione ufficiale della compagnia

Nell’estate del 1936, il “San Francisco News” chiese a John Steinbeck di 
indagare sulle condizioni di vita dei braccianti sospinti in California dalle 
regioni centrali degli Stati Uniti, soprattutto dall’Oklahoma e dall’Arkansas, a 
causa delle terribili tempeste di sabbia e dalla conseguente siccità che avevano 
reso sterili quelle terre coltivate a cotone. Il risultato di quell’indagine fu una 
serie di articoli da cui l’autore americano generò, tre anni dopo, nel 1939, il 
romanzo Furore. Quello a cui assisterete è il racconto di come John Steinbeck 
trasformò quella decisiva esperienza giornalistica, umana e politica in grande 
letteratura. È una straordinaria figura di narratore – nello stesso tempo arcaica e 
modernissima – che può prendere forma in un lavoro di drammaturgia basato 
sul capolavoro di John Steinbeck. E forse non c’è un attore, nel panorama 
teatrale italiano, più in grado di Massimo Popolizio di prestare a questo 
potentissimo, indimenticabile “story-teller” un corpo e una voce adeguati alla 
grandezza letteraria del modello. Leggendo Furore, impariamo ben presto a 
conoscerlo, questo personaggio senza nome che muove i fili della storia. Nulla 
gli è estraneo: conosce il cuore umano e la disperazione dei derelitti come fosse 
uno di loro, ma a differenza di loro conosce anche le cause del loro destino, 
le dinamiche ineluttabili dell’ingiustizia sociale, le relazioni che legano le 
storie dei singoli al paesaggio naturale, agli sconvolgimenti tecnologici, alle 
incertezze del clima. Tutto, nel suo lungo racconto, sembra prendere vita 
con i contorni più esatti e la forza d’urto di una verità pronunciata con 
esattezza e compassione. Più che a una “riduzione”, riteniamo che un progetto 
drammaturgico su Furore debba tendere a esaltare le infinite risorse poetiche 
del metodo narrativo di Steinbeck, rendendole ancora più evidenti ed efficaci 
che durante la lettura. Raccontando la più devastante migrazione di contadini 
della storia moderna, Massimo Popolizio darà vita a un one man show epico 
e lirico, realista e visionario, sempre sorprendente per la sua dolorosa, urgente 
attualità. Il controcanto è affidato al caleidoscopio di suoni realizzati dal vivo 
dal percussionista Giovanni Lo Cascio.

Emanuele Trevi
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La genesi del romanzo

Dal 1935 al 1938, tra le 300mila e le 500mila persone sono costrette a lasciare 
Stati federali come il Texas, l’Arkansas, il Missouri e l’Oklahoma a causa 
della povertà, del pignoramento delle terre e della siccità. È la grande ondata 
migratoria della “Dust Bowl”. Nel 1936 il trentaquattrenne scrittore John 
Steinbeck viene incaricato al “San Francisco news” di redigere una serie di 
articoli sul fenomeno migratorio e così, nell’estate dello stesso anno, comincia 
a girare per le valli agricole dello Stato della California su un vecchio furgone 
da panettiere. In questo viaggio non è solo ma accompagnato da Tom Collins 
che lo guiderà in un percorso attraverso le baraccopoli della California rurale, 
dette “Hooverville” e “Little Oklahoma”, fornendogli molte informazioni utili 
alla scrittura. Sette sono gli articoli di inchiesta e di denuncia civile che farà 
uscire Steinbeck tra il 5 e il 12 Ottobre del 1936, in piena Grande Depressione, 
e che rappresentano a tutti gli effetti la premessa ideale e la base concreta 
di Furore. Questo materiale è stato pubblicato, con una potente appendice 
fotografica di Dorothea Lange, per la prima volta tradotto in italiano, dalla casa 
editrice Il saggiatore soltanto nel 2015 con il titolo di I Nomadi. Come Furore, 
anche  I Nomadi  denuncia le pratiche brutali messe in atto dai latifondisti, 
interessati solo allo sfruttamento di una forza lavoro disposta a tutto pur di 
non morire di fame e malattie. Steinbeck scrive i suoi articoli rivolgendosi al 
buon senso della classe media e medio-alta, nella speranza che essa comprenda 
come queste migliaia di lavoratori migranti siano non una minaccia, bensì una 
risorsa indispensabile. I suoi articoli non sono solo descrittivi ma contengono 
anche l’auspicio di uno sviluppo del programma federale di allestimento dei 
campi. Egli scava nella vita dei migranti per capirne la profonda disperazione 
e lo sconforto determinati dalla povertà e dalla mancanza di un tetto. Dopo 
questa esperienza Steinbeck, ispirato anche da scrittori come Hemingway 
e Faulkner, deciderà di trasformare il suo reportage in un romanzo epico, 
intitolato The Grapes of Wrath che verrà pubblicato nell’aprile del 1939. Il 
titolo letteralmente significa “I grappoli d’odio” e si riferisce ad un passaggio 
dell’Apocalisse. In italiano il romanzo prenderà, più semplicemente, il nome 
di Furore. L’edizione Bompiani oggi in commercio conta circa 600 pagine. 
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I 30 capitoli sono agganciati tra loro in maniera contrappuntistica. 5 sono 
i mesi che ha trascorso Steinbeck nella sua casa di Los Gatos, in California, 
dove all’epoca viveva con la moglie Carol, scrivendo a penna il manoscritto, 
procedendo lentamente, in modo che parole e pensieri avessero il tempo di 
sedimentare. E Steinbeck li ha davvero visti arrivare con i suoi occhi quei 
braccianti itineranti senza casa, vestiti di stracci, abbandonati a loro stessi, 
malati, senza né acqua né cibo. I suoi riferimenti culturali sono sicuramente 
l’esodo biblico, l’Odissea e Il pellegrinaggio del cristiano. L’intento con cui scrive 
è quello di aiutarli a capire che da soli non si vince e spingerli a denunciare 
i loro “assassini”: le banche che li hanno affamati, i grandi agricoltori che li 
hanno sfruttati e i californiani che non hanno fatto nulla di fronte al loro 
sfacelo umano. Ma gli Okies si dimostrarono meno intenzionati a organizzarsi 
e ad aderire ai sindacati rispetto ai messicani e ai filippini che li avevano 
preceduti nei campi della California. Probabilmente si consideravano ancora 
agricoltori indipendenti e trovavano difficile abbandonare il tradizionale 
individualismo rurale. A fine ottobre 1938 Steinbeck appoggia la penna e nel 
dicembre dello stesso anno spedisce il suo romanzo alla casa editrice Viking 
press di New York che gli chiede di smorzare i toni perché altrimenti la lingua 
colorita dei migranti e le loro espressioni autentiche non avrebbero superato 
il visto della censura. A malincuore accetta, il libro viene pubblicato e, solo 
tra il 1939 e il 1940, vende quattro milioni e mezzo di copie portando il 
suo autore alla vittoria del premio Pulitzer per la letteratura e a smascherare 
l’America benpensante che trattava i propri simili come feccia. Sebbene Furore 
sarà bandito dalle biblioteche di Kern County (dove approdano i Joad alla 
fine del loro viaggio), avrà un successo popolare e commerciale straordinario 
diventando il libro della Grande depressione e incasserà l’approvazione 
pubblica di Eleanor Roosevelt e dello stesso Presidente. Il romanzo è dedicato 
a “Carol, che ha voluto questo libro” e a “Tom, che lo ha vissuto”. La prima 

è la moglie dell’autore, che tanto gli è stata a fianco nella scrittura. Il secondo 

è Tom Collins, il responsabile del campo di lavoro federale per migranti nella 

Central Valley californiana che nel romanzo troverà spazio nel personaggio di 

Jim Rawley, direttore dell’accampamento statale Weedpatch. 
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Le sventure della famiglia Joad

Anni ’30 del Novecento. Siamo in Oklahoma, una tempesta di sabbia 
desertifica i terreni e l’introduzione dei trattori diminuisce drasticamente 
la richiesta di braccianti. Le fattorie e i terreni vengono espropriati dalle 
Banche. Le famiglie che li gestiscono sono costrette ad affrontare un lungo ed 
estenuante viaggio per raggiungere la California in cerca di una vita migliore. 
La trama del romanzo si sviluppa lungo un viaggio faticoso, che parte 
dall’Oklahoma e arriva alla California, compiuto da una famiglia di migranti, 
i Joad, su un camion scalcinato che diventerà il loro mezzo di trasporto e 
al tempo stesso la loro casa scalcinata. Attorno a loro compagni di viaggio, 
cibo scarso, intemperie e molti guai. La Route 66 diventa così il sentiero di 
un popolo in fuga: gli Okies, abitanti dell’Oklahoma. I migranti verranno 
“accolti” dalla gente dell’Ovest in malo modo, appellati come facinorosi, 
fannulloni, ladri e sovversivi, vessati con le peggiori angherie. In poche parole 
sembra di vedere ciò a cui assistiamo inerti ogni giorno con le ingiustizie 
perpetrate nei confronti di uomini e donne che attraversano l’odierna rotta 
balcanica a piedi per arrivare nella ricca e civilizzata Europa. In quell’orda di 
persone c’è la famiglia Joad accatastata insieme ai loro beni su un traballante 
camion, un Hudson. 

“La casa era morta, i campi erano morti: ma quel camion era l’unica cosa attiva, 
il principio vivente... era diventato il nuovo focolare domestico il centro vivente 
della famiglia.” I Joad sono tanti e rumorosi; si mettono in cammino per cercare 
quel cambiamento che tanto desiderano e che avrebbe portato  loro il benessere 
sognato. Il nonno durante il tragitto muore e viene seppellito per strada senza 
nemmeno un funerale. Tutto sembra destinato a crollare ma la famiglia resiste, 
grazie alla energica Ma’, la madre che cura e sorveglia il nido anche se questo 
sobbalza e rotola. Tom Joad, il protagonista, è un giovane ribelle che quando viene 
incoraggiato a far scioperare tutta la sua famiglia, risponde: “Stasera abbiamo 
mangiato. Non molto, ma s’è mangiato. Credi che il babbo rinunci alla carne per 
far piacere agli scioperanti?” 
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L’incontro col reverendo Casy cambierà il modo di pensare e vedere le cose. 
Dopo aver assistito a un pestaggio di un poliziotto su Casy, Tom reagirà 
uccidendo il poliziotto e sarà costretto a fuggire e a separarsi dalla famiglia. 
Le vicende familiari, oltre a quella del giovane Tom, ruotano attorno alle due 
figure femminili della madre e della figlia: caparbia e irremovibile nelle sue 
decisioni la prima, carica di speranza e umanità la seconda. Il finale del romanzo 
di Steinbeck è sorprendente. Tom realizza che “siamo tutti una grande anima” 
e annuncia alla madre la decisione di allontanarsi dalla famiglia per unire e 
organizzare i lavoratori sfruttati utilizzando queste parole: “Ovunque ci sia una 
lotta affinché le persone affamate possano mangiare, io sarò lì. Ovunque ci sia un 
poliziotto che picchia un tizio, io sarò lì. Se Casy lo sapesse, beh, io sarò nel modo 
in cui i ragazzi urlano quando sono arrabbiati e sarò nel modo in cui i bambini 
ridono quando hanno fame e sanno che la cena è pronta. E quando la nostra gente 
mangerà le cose che coltiva e vivrà nelle case che costruisce, beh, io sarò lì”. Rose of 
Sharon (Rosasharn), la figlia, dopo aver partorito un bambino morto, offre il 
suo latte a un uomo affamato, mostrando grande umanità nel condividere ciò 
che ha, nella miseria più totale, per nutrire e sostenere la vita anche se non è la 
propria. Dal romanzo, il regista John Ford ne ha tratto un film omonimo nel 
1940 ottenendo 7 nomination al premio Oscar, vincendone due per la miglior 
regia e la miglior interpretazione femminile dell’attrice Jane Darwell nei panni 
di Ma’ Joad. Resta memorabile, nonostante non abbia vinto l’Oscar ma fosse 
solo in  nomination, l’interpretazione di Henry Fonda del personaggio di Tom 
Joad, il protagonista. Con la Seconda guerra mondiale, l’interesse nazionale 
– politico e intellettuale – abbandonerà migranti e proprietari terrieri. 
In California, i migranti esentati dal servizio militare verranno assunti nei 
cantieri navali, nelle fabbriche di aeroplani e in altri impianti di produzione 
per la difesa, settore in forte espansione. Gli Okies alla fine troveranno quella 
salvezza economica tanto desiderata, non nelle piccole fattorie che sognavano 
di possedere, ma nelle industrie cittadine alimentate da miliardi di dollari 
pubblici del New Deal destinati alla difesa. E i coltivatori californiani, alla 
disperata ricerca di manodopera, si rivolgeranno ancora una volta al Messico. 
Ma questa è un’altra storia…

C.B.
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The ghost of Tom Joad di Bruce Springsteen

Traccia iniziale dell’omonimo album uscito nel 1995, The Ghost of Tom Joad 
è una canzone di Bruce Springsteen che omaggia il protagonista del romanzo 
Furore. Il “ghost” del titolo è lo spirito di Tom Joad che torna in un’America 
diversa ma uguale: quella dei senzatetto, dei disoccupati, dei migranti, delle 
periferie dimenticate degli anni ‘90. Dove le promesse di libertà e giustizia 
valgono solo per pochi. Nel brano – dallo stile country asciutto, con la sola 
chitarra e armonica – Springsteen non racconta esclusivamente la povertà 
materiale, ma anche quella morale: la solitudine, la paura, l’indifferenza. Per 
lui, il fantasma di Tom Joad non ha mai smesso di camminare perché la sua 
battaglia non è ancora finita. Il parallelo è chiaro: Steinbeck mostra la nascita 
della rabbia e della solidarietà tra gli oppressi; Springsteen mostra che quella 
rabbia serve ancora. Entrambi parlano di resistenza, di empatia, e del dovere di 
restare umani anche quando tutto intorno crolla. In fondo, è un po’ come se la 
canzone fosse l’ideale continuazione del libro. Dove Steinbeck conclude con 
Tom che promette di essere “ovunque ci sarà qualcuno che lotta per vivere”, 
Springsteen lo trasforma in un’eco che attraversa il tempo: una voce che ci 
ricorda che la giustizia non è mai definitiva, e che i fantasmi dei diseredati 
sono ancora qui, accanto a noi. Come se cinquant’anni dopo l’unica cosa ad 
essere cambiata fosse l’accettazione fin troppo di buon grado della presenza di 
senzatetto nelle strade e di un “sottoproletariato” senza speranza che invece di 
dimorare in camion sgangherati – come negli anni ’50 – trova posto soltanto 
nei ghetti abbandonati delle grandi città. Memorabile l’ospitata di Springsteen 
a San Remo, nel 1996, proprio con questo pezzo. La serata si aprì con il 
cantautore già sul palco, chitarra e armonica alla bocca, traduzione del testo 
che scorreva sullo schermo alle sue spalle. Alla fine, nemmeno il tempo di 
prendere gli applausi: The Boss era già via, verso altre storie da scrivere e 
cantare. Di seguito il testo originale della canzone, con traduzione italiana del 
critico musicale e storico Alessandro Portelli. 
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The ghost of Tom Joad 

Men walkin’ ’long the railroad tracks 
Goin’ someplace, there’s no goin’ back 
Highway Patrol choppers comin’ up over the ridge 
Hot soup on a campfire under the bridge 
Shelter line stretchin’ round the corner 
Welcome to the new world order 
Family’s sleepin’ in their cars in the southwest 
No home, no job, no peace, no rest 

The highway is alive tonight 
But nobody’s kiddin’ nobody about where it goes 
I’m sittin’ down here in the campfire light 
Searchin’ for the ghost of Tom Joad 

He pulls a prayer book out of his sleepin’ bag 
Preacher lights up a butt and takes a drag 
Waitin’ for when the last shall be first and the first shall be last 
In a cardboard box’ neath the underpass 
Got a one way ticket to the promised land 
You got a hole in your belly and gun in your hand 
Sleeping on a pillow of solid rock 
Bathin’ in the city aqueduct 

The highway is alive tonight 
But where it’s headed everybody knows 
I’m sittin’ down here in the campfire light 
Waitin’ on the ghost of Tom Joad 

Now Tom said, “Mom, wherever there’s a cop beatin’ a guy 
Wherever a hungry new born baby cries 
Where there’s a fight ‘gainst the blood and hatred in the air 
Look for me mom I’ll be there. 
Wherever there’s somebody fightin’ for a place to stand 
Or decent job or a helpin’ hand 
Wherever somebody’s strugglin’ to be free 
Look in their eyes mom you’ll see me.”
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Il fantasma di Tom Joad 

Uomini a piedi lungo i binari 
diretti non si sa dove, non c’è ritorno; 
elicotteri della stradale che spuntano dalla collina, 
minestra a scaldare sul fuoco sotto il ponte, 
la fila per il ricovero che fa il giro dell’isolato: 
benvenuti al nuovo ordine mondiale. 
Famiglie che dormono in macchina nel Sudovest 
né casa né lavoro né sicurezza né pace. 

La strada è viva stasera 
ma nessuno si illude su dove va a finire 
sto qui seduto alla luce del falò 
e cerco il fantasma di Tom Joad. 

Tira fuori un libro dal sacco a pelo 
il predicatore accende un mozzicone e fa una tirata 
aspettando il giorno che gli ultimi saranno i primi e i primi gli ultimi 
in uno scatolone di cartone nel sottopassaggio 
ho un biglietto di sola andata per la terra promessa 
hai un buco in pancia e una pistola in mano 
dormi su un cuscino di sasso 
ti lavi nell’acquedotto municipale. 

La strada è viva stanotte 
ma dove va a finire lo sappiamo tutti; 
sto qui seduto alla luce del falò 
e aspetto il fantasma di Tom Joad. 

Diceva Tom: “Mamma, dovunque un poliziotto picchia una persona 
dovunque un bambino nasce gridando per la fame 
dovunque c’è una lotta contro il sangue e l’odio nell’aria 
cercami e ci sarò. 
Dovunque si combatte per uno spazio di dignità 
per un lavoro decente, una mano d’aiuto 
dovunque qualcuno lotta per essere libero 
guardali negli occhi e vedrai me”.
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Martedì 7 aprile 2026

Lisistrata
di Aristofane

traduzione Nicola Cadoni
adattamento Emanuele Aldrovandi, Serena Sinigaglia

regia Serena Sinigaglia
con Lella Costa

e (in o.a.) Marco Brinzi, Francesco Migliaccio, 
Stefano Orlandi, Maria Pilar Pérez Aspa, Giorgia Senesi, Irene Serini

produzione INDA e Teatro Carcano
fotografia Maria Pia Ballarino

LISISTRATA: Quando avremmo potuto essere felici e goderci la nostra 
giovinezza, per colpa della guerra siamo costrette a dormire sole. E lasciamo 

anche perdere il nostro caso, ma io soffro al pensiero delle ragazze che 
invecchiano nelle loro camere. […] Il reduce, anche coi capelli bianchi trova 
subito una ragazzina da sposare; il tempo buono per la donna è breve e, se lo 

perde, nessuno più la sposa e resta sola a interrogare il futuro. 

Lisistrata al Commissario, in Aristofane, Lisistrata, Rizzoli, Milano, 1981, pag. 65

Personaggi e interpreti
Lisistrata – Lella Costa
Dracete – Marco Brinzi

Filurgo – Francesco Migliaccio
Strimodoro – Stefano Orlandi

Stratillide – Maria Pilar Pérez Aspa 
Nicodice – Giorgia Senesi

Rodippe – Irene Serini
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Note di regia

Lisistrata  si regge su un presupposto terribilmente serio e grave, qualcosa 
che affligge l’umanità da sempre e che pare essere da sempre inarrestabile: la 
guerra. Lisistrata stessa sembra scritta come un’eroina della tragedia. Altro che 
commedia! Un’Atene dove non ci sono più uomini, perché tutti al fronte. 
Un mondo che si sta sgretolando e intanto politici e tecnocrati di Atene e di 
Sparta che non sanno, non possono, non vogliono risolvere la situazione. Ci 
ricorda qualcosa? La grande commedia è sempre una provocazione, scandalo 
che scuote le coscienze. È l’assurdo che si fa segno di ribellione, di visioni altre, 
magari poco probabili ma forse possibili. Lo sciopero del sesso da parte delle 
donne può essere una soluzione per fermare la guerra? Per rilanciare la vita e 
l’amore? Oggi più di ieri questa esilarante e perfetta commedia ci parla. Il suo 
antico richiamo risuona potente: “Donne di tutto il mondo unitevi! Perché 
non ci provate? Magari è la volta buona che ci riuscite!”

Serena Sinigaglia
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La guerra del Peloponneso

La guerra del Peloponneso dura all’incirca 27 anni, dal 431 a.C., e ha inizio a 
seguito di alcune provocazioni ateniesi in seguito alle quali gli Spartani decidono 
di invadere l’Attica. Atene e Sparta, una contro l’altra con esiti alterni, si 
ritrovano contrapposte in un conflitto che mette in seria difficoltà soprattutto 
Atene. E così in città cominciano a sorgere posizioni di contrasto. C’è anche 
un breve momento di interruzione nel 421 a.C. con la pace di Nicia. Luciano 
Canfora, professore emerito dell’Università di Bari, nel suo libro Cleofonte 
deve morire edito Laterza nel 2017 racconta, con dovizia di particolare e precisi 
riferimenti alle fonti storiche, tutta la vicenda storica e politica che c’è dietro 
la Lisistrata dandoci conto di come il drammaturgo Aristofane, con l’arma 
del teatro, sia stato capace di contribuire alla liquidazione fisica di Cleofonte, 
l’ultimo leader della democrazia ateniese. La Lisistrata viene rappresentata per 
la prima volta nel 411 a.C. in un clima di pessimismo causato dal fallimento 
della spedizione ateniese in Sicilia. Inoltre nei mesi precedenti alle Dionisie 
del 411, le grandi feste “teatrali” ateniesi che quell’anno ospitarono la 
commedia aristofanea, da Samo arriva ad Atene Pisandro, il prestigioso “capo 
democratico” – in contatto con gruppi di ateniesi che a Samo alimentavano 
a distanza il colpo di stato – per preparare l’opinione pubblica ateniese ad un 
cambio di regime in Atene. Tutto, dunque, di Lisistrata è in una certa misura 
politico. Aristofane si serve delle armi retoriche con cui crea di volta in volta 
attacchi più o meno frontali contro i capi popolari che contribuivano alla 
divisione della città. Il saggio di Luciano Canfora non è di facile lettura ma 
molto interessante per tutti coloro che avessero voglia di approfondire e capire 
il contesto all’interno del quale l’opera di Aristofane si iscrive. La guerra del 
Peloponneso si concluderà nel 404 a.C. e cambierà il volto della Grecia antica: 
Atene, che dalle guerre persiane aveva visto crescere enormemente il proprio 
potere, dovrà sopportare alla fine dello scontro un gravissimo crollo della sua 
egemonia cedendo il proprio ruolo di influenza a Sparta. 

C.B.
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La prefazione di Eva Cantarella alla Lisistrata di Aristofane 

Grazie alle innumerevoli rivisitazioni della vicenda in essa narrata (il famoso 
“sciopero del sesso”, indetto dalle donne ateniesi per indurre gli uomini a por 
fine alla guerra) Lisistrata è la commedia più celebre di Aristofane. Ma per 
capire quel che il massimo comico ateniese intendeva dire ai suoi concittadini 
raccontando loro una storia che oggi può forse sembrare banale, ma che ai 
suoi tempi era di assoluta e brillante originalità, è necessario inquadrare la 
commedia nel momento in cui essa venne rappresentata, vale a dire il 411 a.C., 
l’anno in cui scadeva un ventennio dal momento in cui era iniziata la terribile, 
interminabile guerra contro Sparta, destinata a segnare la rovina politica di 
Atene. Pochi anni prima la città aveva subito una cocente sconfitta militare 
in Sicilia. Il nemico era ormai poco lontano, il tesoro cittadino praticamente 
esaurito. Le difficoltà erano molte, i pericoli evidenti. Ed ecco, in quell’anno, 
Aristofane mettere in scena Lisistrata, la donna il cui nome significa “Colei 
che dissolve gli eserciti”. Nato nel demo ateniese di Kydathenai tra il 444 
il 441, Aristofane è autore della cui produzione (felice eccezione nel tragico 
naufragio di tanta parte della letteratura greca) sono giunte intere fino a noi 
undici commedie (delle quaranta da lui scritte). E a compensare il fatto che 
della sua vita ben poco si sa, la lettura di queste commedie ci fa conoscere un 
tratto fondamentale del carattere del suo autore e il motivo più profondo della 
sua vena poetica: il suo grande, disperato amore per Atene. La città che nei 
primi anni della giovinezza Aristofane aveva amata come modello e ideale di 
una nuova forma di convivenza, quella splendida, unica, amatissima Atene 
non esisteva più. La sua decadenza (che il poeta attribuisce, con implacabile 
ferocia, ai demagoghi che la dominavano, ai delatori, ai vili, ai sofisti che 
profondamente disprezzava...) era ormai irreversibile. Era questo quel che 
il poeta denunciava ai suoi concittadini: la loro città era ridotta al punto 
che le donne potevano fare quello che volevano degli uomini. Per questo, 
quell’anno, mise in scena Lisistrata: stanca della guerra, “Colei che dissolve 
gli eserciti” aveva convocato le altre donne. Non solo le ateniesi. Accanto a 
queste erano giunte ad Atene anche tre rappresentanti delle città nemiche: 
una spartana, una beota e una corinzia. E Lisistrata aveva proposto loro - 
convincendole - di rifiutarsi ai mariti sino a che questi non avessero cessato la 
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guerra. Dopodiché accadeva l’impensabile: le donne occupavano l’Acropoli, 
impadronendosi del danaro che vi era custodito (senza il quale, ovviamente, 
la guerra non sarebbe stata comunque possibile). Gli uomini tentavano di 
rimandarle nelle loro case, ma invano. Volavano minacce e insulti, il disordine 
era tale che veniva nominato un Commissario, che tentava di ricorrere alle 
maniere forti. Ma le donne mettevano in fuga i suoi aiutanti. II Commissario 
era sconvolto: perché mai le donne si occupavano di cose da uomini come la 
guerra? Perché noi donne, gli spiegava Lisistrata, siamo quelle che subiscono 
le maggiori conseguenze delle guerre. Prima di tutto siamo noi che partoriamo 
i figli, per poi mandarli a fare i soldati. E quando potremmo goderci la vita, 
per colpa delle spedizioni militari siamo costrette a dormire sole. Per non 
parlare del fatto che, mentre voi uomini combattete, noi invecchiamo. Ma 
anche noi uomini invecchiamo, ribatteva il Commissario. Ma per voi la 
cosa è ben diversa, gli spiegava Lisistrata: voi, quando tornate a casa, anche 
se invecchiati, vi sposate una giovinetta. Noi, invece, passata la giovinezza, 
nessuno più ci vuole. Ha le idee chiare, Lisistrata, ma deve combattere su due 
fronti. Le altre donne, infatti - o quantomeno una parte di loro - con le scuse 
più strane si allontanano per tornare a incontrarsi, sia pur rapidamente, con 
i loro uomini. Una dice di dover controllare la lana, per paura che le tarme 
la mangino. Un’altra, esibendo una pancia vistosissima, dichiara di dover 
partorire a momenti, ma la pancia è una pentola infilata sotto al vestito... 
Lisistrata non demorde, spiega alle donne che, se resisteranno, gli uomini 
non potranno che capitolare. Cita un oracolo che conferma la bontà del suo 
progetto, e alla fine ha la meglio, i fatti le danno ragione. L’astinenza induce gli 
uomini ad accettare le condizioni imposte dalle donne. Fra feste e cori, tutti 
tornano alle loro case, riconducendovi le proprie mogli. Con insuperabile 
maestria, Aristofane trae spunti di comicità irresistibile da una vicenda che 
altro non è che la metafora di ciò che accade nella città: dimentichi dei 
doveri civici, della patria e del loro stesso onore, gli ateniesi, mossi da istinti 
puramente animali (che sembrano ormai le sole o quantomeno le principali 
motivazioni delle loro azioni) hanno abdicato di fronte alle donne. Rivisitata 
abitualmente in chiave pacifista e femminista, Lisistrata è commedia ben 
più complessa di quanto possa apparire a prima vista: indiscutibilmente la 
guerra è vista come un fatto contro natura. E altrettanto indiscutibilmente 
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è sentita come tale solo dalle donne (gli uomini accettano di interromperla 
solo per motivi opportunistici, non esattamente tra i più alti). Ma questo 
non toglie che, per il poeta, la vittoria del sesso femminile sia il simbolo della 
decadenza di Atene: ormai, sono le donne a comandare gli ateniesi, e a volte 
arrivano addirittura a governarli. Ma per comprendere meglio e fino in fondo 
la metafora della guerra, sia pur provvisoria, tra i sessi, bisogna mettere in 
relazione Lisistrata con un’altra commedia di Aristofane, a sua volta spesso 
letta come femminista: le Ecclesiazouse (Le donne a parlamento), messa in scena 
nel 392, in un momento ancor più terribile per Atene. Nel 404 Sparta aveva 
vinto la guerra. Alla disfatta militare di Atene (e alle difficili vicende degli anni 
successivi) aveva fatto seguito la sua rovina economica. Stanche del governo 
degli uomini, che aveva ridotto la città in quello stato, un giorno all’alba le 
donne, al comando di Prassagora, il viso coperto da barbe finte e camuffate 
nei mantelli dei mariti che stanno ancora dormendo, vanno all’Assemblea e, 
avendo la maggioranza, fanno approvare una legge che affida loro il governo 
della città. E quindi comunicano il loro programma di governo: tutti i 
beni, nessuno escluso, saranno in comune. La famiglia sarà abolita, anche le 
donne saranno in comune, con delle garanzie di legge per proteggere i diritti 
anche sessuali di quelle vecchie e brutte. I figli, non sapendo chi è il padre, 
rispetteranno tutti gli anziani. Il programma sembra buono ma, cambiata la 
scena, si assiste al litigio tra una fanciulla e una serie di vecchie che tentano di 
sottrae alla giovane il suo innamorato, fino a che l’ultima vecchia (che è anche 
la più brutta) riesce a impadronirsi di lui... Questa la fine di Atene: un governo 
comunista che (anche se il rapporto cronologico tra le due opere è incerto) 
sembra e ben potrebbe essere la parodia di dottrine filosofiche estreme, quali 
quella teorizzata da Platone nel libro V della Repubblica; e un potere delle 
donne che fa naufragare nel ridicolo la civiltà, creazione degli uomini. Certo, 
oggi possiamo leggere Lisistrata in chiave femminista. Ma l’ottica nella quale 
fu scritta non era certo questa. Né poteva esserlo, del resto: pensarlo sarebbe 
puro anacronismo. Ma anche in questo, anche nella sua possibilità di prestarsi 
a diverse letture, sta l’eternità della grande letteratura.

Eva Cantarella



89

Il lungo cammino della donna che “sconfigge gli eserciti” : 
dalla finzione alla realtà

La trama della Lisistrata comincia a diffondersi in Europa verso la metà del 
XVI secolo e influenza altre opere teatrali che ne assorbono alcuni passaggi 
come quello del geniale spunto comico alla base della trama, ovvero lo sciopero 
del sesso che le donne di tutta la Grecia mettono in atto per convincere i 
mariti guerrafondai a fare la pace. Questo espediente ha dato vita nel corso dei 
secoli a innumerevoli versioni letterarie, teatrali, cinematografiche, musicali e 
nelle arti figurative. Per chi volesse approfondire consiglio la lettura del saggio 
di Simone Beta, La donna che sconfigge la guerra: Lisistrata racconta la sua 
storia, edito da Carocci nel 2022. A volte la realtà supera la fantasia tant’è che, 
in anni recenti, il personaggio di Lisistrata ha ispirato l’azione dell’attivista 
per la pace Leymah Gbowee, nata a Monrovia, nella Liberia centrale, nel 
1972. Nel 1998 la Gbowee comincia a lavorare come volontaria in progetti 
di riabilitazione post-trauma rivolti ai bambini soldato, una delle tante piaghe 
delle guerre in Africa. E nel 2002, mentre infuria la Seconda guerra civile 
liberiana, lei, di religione cristiana, decide di mobilitare le donne di tutte le 
fedi religiose invitandole a riunirsi al mercato del pesce, vestite di bianco e 
con i capelli nascosti da un foulard, a pregare insieme per la fine delle ostilità. 
La risposta è massiccia e migliaia di donne finiscono per unirsi al movimento 
che, oltre alle preghiere, organizza sit-in, marce e uno sciopero del sesso, come 
quello dell’eroina greca, prezioso per attirare l’attenzione dei media locali e 
internazionali. Nel 2003, dopo aver strappato al presidente Charles Taylor 
la promessa di partecipare ai negoziati di pace, una delegazione di attiviste 
guidate dalla Gbowee si reca in Ghana per presidiare l’hotel dove si svolge il 
vertice, di fatto impedendo ai delegati di abbandonare le trattative. Nel giro 
di poche settimane, gli accordi di pace sono firmati e inizia una nuova fase 
della storia liberiana. Mi piace segnalare che, sempre nel 2003, è partito da 
New York il Lysistrata Project, un progetto ideato da Katrhyn Blume e Sharron 
Bower, registe e attrici teatrali americane, come iniziativa per protestare contro 
la guerra preventiva in Iraq. Migliaia di persone con forme e modi diversi, 
utilizzando anche spazi non teatrali, hanno letto, improvvisato o seguìto una 
regia studiata della celebre opera di Aristofane.

C.B. 
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Opere teatrali che hanno affrontato il tema della guerra, 
dall’antichità ai giorni nostri

Dall’antichità ai giorni nostri, la storia del teatro è profondamente segnata dai 
racconti di guerra. Drammaturghi e drammaturghe hanno affrontato questo 
tema per interrogare questioni come la violenza, il potere, il sacrificio e la 
resistenza. Ancora oggi, mentre nuove guerre scoppiano e altre perdurano, per 
un teatro che voglia misurarsi con l’attualità è fondamentale portare in scena 
lavori che abbiano a che fare con questo argomento. Tra l’altro, il conflitto, 
quale che sia, è sempre il motore dell’azione drammatica con le sue tensioni, le 
sue contraddizioni e le sue speranze. Esistono ovviamente molti modi e molti 
punti di vista per farlo: le conseguenze sui civili, la ricostruzione, il trauma, 
l’esilio, le questioni di giustizia, etc. Di seguito una lista non esaustiva di opere 
che hanno affrontato nei secoli la guerra pur con diversi approcci narrativi e 
stilistici. Nell’antichità Eschilo con i suoi Persiani scrive la prima opera della 
storia in cui la guerra è vista dalla parte dei vinti: una riflessione sulla caduta 
che interroga il conflitto bellico dal punto di vista del dolore e della perdita. 
Sofocle con l’Aiace interroga la nozione di onore guerriero e i danni psicologici 
sui combattenti. Shakespeare affronta il tema della guerra in diverse opere 
come, ad esempio, in alcuni drammi storici tra cui Riccardo III (1591), Enrico 
V (1599), e Troilo e Cressida (1601) o nelle sue tragedie romane Giulio Cesare 
(1599), Antonio e Cleopatra (1607), Coriolano (1608). Nel Novecento uno dei 
più feroci critici dei conflitti armati è Bertolt Brecht. In Madre Courage e i suoi 
figli (1939) il drammaturgo tedesco cerca di farci riflettere sulle contraddizioni 
della guerra intesa come un’impresa commerciale dove la sopravvivenza è un 
mercato delle illusioni attraverso la figura femminile della contraddittoria Anna 
Fierling, affarista senza scrupoli e madre protettiva. Il filosofo Sartre invece 
con Le mosche (1943) riscrive in chiave esistenzialista Le coefore di Eschilo 
interrogandoci sulla responsabilità di ognuno di noi di fronte a un regime 
autoritario. Antígona furiosa (1986) di Griselda Gambaro è una rivisitazione del 
mito di Antigone nel contesto delle dittature latinoamericane in cui l’autrice 
esplora la repressione, la sparizione forzata e la resistenza. Sempre rimanendo 
in America Latina, celebre è La morte e la fanciulla (1990) di Ariel Dorfman 
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sulle conseguenze psicologiche delle dittature attraverso il prisma delle vittime 
e dei torturatori, ponendo la questione della giustizia post-conflitto e della 
riconciliazione. Verso la metà degli anni ’90 Sarah Kane con Blasted (1994), 
la sua prima opera teatrale, dipinge una guerra non identificata ma brutale, e 
interroga la disintegrazione umana sotto il peso della violenza estrema. Anche 
i conflitti più recenti hanno trovato rappresentazione in testi teatrali. Ne è 
un esempio La trilogia di Belgrado (1996) di Biljana Srbljanovic composta 
da tre atti unici che sono altrettante incursioni nelle complicate e frustrate 
esistenze di tre diversi gruppi di ragazzi emigrati dalla capitale della Serbia allo 
scopo di evitarne l’incertezza politico-sociale e il clima di sotterranea violenza. 
C’è poi un’opera, a mio avviso meravigliosamente poetica, che potremmo 
definire l’“Edipo moderno”, ovvero Incendi (2003) di Wajdi Mouawad, in 
cui l’autore, di origini libanesi ma canadese d’adozione, svela i segreti di una 
guerra civile, collocabile in Medio-Oriente, attraverso il percorso personale 
di una donna, esplorando le delicate tematiche della memoria dei conflitti e 
dell’impatto della guerra sulle generazioni future. Il britannico David Hare 
con Stuff Happens affronta il tema della guerra in Iraq scrivendo una pièce 
sugli eventi che hanno portato all’invasione americana. Nelle 24 scene dei due 
atti vengono esaminate le decisioni politiche dietro le quinte e la responsabilità 
morale dei leader, molti dei quali figurano ancora al centro dello “scacchiere 
internazionale”. Il conflitto israelo-palestinese è al centro di Terra santa (2008), 
dialogo poetico e brutale di Mohamed Kacimi, autore algerino naturalizzato 
francese, che rivela le contraddizioni e i dolori di una regione in guerra. In 
Occident Express (2017) Stefano Massini tratta della guerra in Siria e della crisi 
dei rifugiati attraverso il viaggio di una donna anziana che tenta di fuggire dalla 
guerra, offrendo uno sguardo personale sull’orrore dei conflitti e dell’esilio. Le 
guerre continuano a modellare il nostro mondo e non si giocano più solo sui 
campi di battaglia. La forza del teatro sta proprio nella sua capacità di creare 
spazi di riflessione collettiva sul dolore delle vittime che portino le persone a 
una maggiore consapevolezza del proprio ruolo nella società per contrastare 
l’assurdità dei conflitti. Ieri come oggi e, ahimé, domani. 

C.B.
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PRIMO TEMPO

Il primo titolo di questa programmazione, com’è ormai consuetudine da alcu-
ni anni, è una proposta pensata come omaggio alle celebrazioni internazionali 
della donna. In attesa dell’Otto Marzo. Quest’anno è il turno di un’attrice 
di una comicità travolgente, conosciuta e amata dal nostro pubblico: Maria 
Cassi. L’attrice fiorentina, insieme al suo inseparabile compagno di scena, il 
compositore e pianista Leonardo Brizzi, per aspettare insieme al pubblico del 
Verdi l’Otto Marzo, presenta uno spettacolo in tema: Sante Donnacce. Uno 
spettacolo dove si ride a crepapelle, che ironizza sugli equilibrismi eroici che 
le donne compiono per conciliare carichi domestici e vita lavorativa, sugli 
stereotipi che ancora segnano il genere femminile e la loro vita quotidiana. 

Il secondo appuntamento è Meglio Tarde che Mai, con la regia di Rita Pe-
lusio, che l’anno scorso ha avuto un grande successo al Verdi, con Eva, diario 
di una costola. Uno spettacolo concerto, interpretato da Franca Pampaloni e 
Nicanor Cancellieri, nei panni di due anziane musiciste che tornano in scena 
dopo anni per ricordare la loro collega scomparsa. Ma eseguire in due spartiti 
composti per un trio crea le condizioni per un comico, sconclusionato e coin-
volgente concerto di musica classica, che alterna virtuosismi musicali a partite 
a carte, molti dispetti e improbabili passi di danza. Meglio Tarde che Mai avrà 
a Santa Croce un’edizione speciale perché prima e durante lo spettacolo ci 
saranno alcuni interventi e alcune sorprese per celebrare i quaranta anni del 
Verdi dalla sua ultima riapertura nel marzo del 1986.

La programmazione di Primo Tempo si concluderà con le tre performance 
conclusive del Laboratorio Achab, che anche in questa stagione offrirà alla 
comunità santacrocese ed a tutto il territorio percorsi laboratoriali per bam-
bini, ragazzi, giovani ed adulti. Corsi guidati da operatori teatrali di grande 

esperienza, specializzati nella formazione teatrale.
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Venerdì 20 febbraio 2026

Sante Donnacce!
Donne, artiste nella vita, artiste della vita

di Maria Cassi
con Maria Cassi e Leonardo Brizzi

produzione Compagnia Maria Cassi

Presentazione ufficiale della compagnia

Sante Donnacce è pensato e prodotto in stretta collaborazione con Artemisia, 
l’associazione che da anni, in maniera onesta, limpida e non senza sforzo, si 
occupa della lotta contro la violenza sulle donne. Un tema devastante che 
incredibilmente ci riguarda tutti da vicino, uomini e donne. All’interno di 
un argomento così delicato e drammatico, ci auguriamo con questo spettaco-
lo di sensibilizzare il pubblico attraverso scritti, riflessioni e poesie maturate 
negli anni della mia vita artistica. Testi che parlano di sentimenti, di paure e 
di umanità sicuramente meno fortunata di noi, senza però mai tralasciare la 
vena comica e lieve che ci appartiene. La prosa, infatti, si alternerà a un’im-
mersione riel mondo femminile e nelle sue differenze con quello maschile, sin 
dalla tenera età. Il tutto sarà accompagnato e sostenuto dalle musiche originali 
eseguite dal vivo al pianoforte da Leonardo Brizzi, che non solo firma la parte 
musicale dello spettacolo, ma ne rappresenta l’anima sonora, capace di dare 
profondità emotiva, ironia e lirismo a ogni quadro scenico. Le note del piano-
forte diventano così una voce parallela e complementare, che dialoga con le 
parole, sottolinea i silenzi, accarezza i pensieri e amplifica le emozioni. Così si 
riflette, ma anche si ride in questo spettacolo - non per sarcasmo, questo mai 
- ma perché la comicità, quando è “seria” come dico io, è amore per la vita e 
per gli altri, senza i quali la vita sarebbe vana e vuota.

Maria Cassi
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Martedì 24 marzo 2026

Meglio Tarde che Mai
scritto da Rita Pelusio, Franca Pampaloni e Luz Pierotto

regia Rita Pelusio
con Franca Pampaloni e Nicanor Cancellieri

produzione PEM Habitat Teatrali

Presentazione ufficiale della compagnia

Una volta erano un trio. Adesso sono un duo. E per ricordare la scomparsa 
di Rosa, le due anziane concertiste Ada e Elsa tornano in scena dopo tempo 
immemorabile, riproponendo il loro storico repertorio. Tra un sorsetto, una 
partita a carte, molti dispetti, qualche litigio e improbabili passi di danza, 
le due vecchiette danno vita al più comico, sconclusionato e coinvolgente 
concerto di musica classica mai sentito. Meglio Tarde che Mai è uno spas-
soso gioco clownesco con pochissime parole e sonorità inedite alternate ad 
arie classiche. Esecuzioni impeccabili che fanno da sottofondo ad anima-
zioni di figura, gags virtuose e surreali, trucchi di magia. Un concerto co-
mico, insomma, capace di incantare e divertire un pubblico di ogni età. 
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