
Q
u

ad
er

n
o

 n
. 2

0

Quando vado a teatro, sono molto teso. Si spengono le luci, si fa 
silenzio e lo spettacolo sta per cominciare. Ci sono quei pochi 
secondi di attesa prima che si sentano le prime parole, e appena 
le prime parole vengono pronunciate, la prima frase fa già capire 
tutto; non è solo la frase, ma il tono, l’impostazione della voce. 
L’uso del diaframma. A teatro, dopo la prima frase, hai già capito. 
Spesso capisci che il tempo in quel preciso momento, in coinci-
denza con la prima frase, si ferma, e non passerà mai più. Sei in 
trappola, non puoi uscire, non puoi fare niente; sei piantato nella 
poltroncina e questo spettacolo che sta lì davanti a te durerà ore, 
giorni, settimane. Anni. Non finirà mai più. Lì fuori ci sono tutte le 
persone che ami, tutte le cose che vuoi fare, ma devi considerarle 
perdute per sempre. La vita continuerà, senza di te. Perché tu, per 
il resto della vita, starai qui dentro a guardare questo spettacolo. 
Eppure dopo tantissimo tempo, quando ormai non ci credi più, 
quando sei diventato vecchio, intontito, smemorato, all’improvvi-
so, anche questo spettacolo che non finisce più, finisce. E quello è 
un momento così liberatorio che è un momento bellissimo. Scatti 
in piedi e sei così contento che continui ad applaudire e a chiama-
re fuori gli attori, perché sei così contento che sia finito che vuoi 
goderti il più a lungo possibile questo momento, il momento in cui 
sei assolutamente sicuro che è finito.

Francesco Piccolo, Momenti di trascurabile felicità, 
Einaudi, Torino, 2010, pp. 19-20
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Ascoltando un’intervista rilasciata 
da Stefano Massini, ormai diventato 
il grande orgoglio teatrale italiano 
a livello internazionale, mi hanno 
colpito queste sue parole che danno 
conferma a quanto da me ipotizzato: 

“Il teatro è il momento in cui perso-
ne diverse si trovano sedute davanti 
a qualcuno vivo come loro, in carne 
e ossa come loro, che racconta qual-
cosa e questa diversità tra chi sta in 
platea e chi sta sul palco, in realtà 
si annulla nel fatto che chi sta sul 
palco funziona se racconta chi sta in 
platea. Qui si mescola tutto ed è la 
ragione per cui il teatro continua a 
sembrarmi il più grande tempio laico 
in cui si scopra davvero l’umanità.”

Non è possibile rinunciare alla com-
presenza fisica di attore e spettatore, 
a questa relazione primordiale che 
può avvenire soltanto in uno spazio 
concreto e reale da condividere. E 
allora venite, avvicinatevi, tornate in 
questo tempio laico perché soltanto 
qui potrete scoprire l’umanità, tro-
vando esseri umani con i loro dubbi, 
le loro passioni e le loro questioni 
che agiscono secondo leggi e logiche 
talvolta diverse ed altre identiche a 
quelle della vita quotidiana.

Claudio Benvenuti
Curatore del Quaderno

Teatro come tempio laico della 
contemporaneità

Quest’anno, in apertura delle sche-
de di approfondimento di ogni spet-
tacolo, ho deciso di utilizzare come 
citazione dei versi tratti da alcune 
delle più belle canzoni italiane. Si 
tratta di connessioni che mi sono ve-
nute in mente in maniera spontanea 
ed ho ritenuto che potesse essere 
interessante suggerire ai lettori pos-
sibilità e spunti per creare ulteriori 
nuovi collegamenti ed associazioni. 
La musica ci accompagna in diverse 
situazioni ed ha un posto importante 
nella nostra vita, questo lo sappiamo 
bene, ma se da una parte siamo per-
fettamente consapevoli di quale sia il 
ruolo della musica per noi, dall’altra, 
mi chiedo se saremmo altrettanto si-
curi di conoscere quale sia il posto 
del teatro. Quanto ne abbiamo dav-
vero bisogno? Riusciremmo a farne 
a meno senza sentirci impoveriti 
emotivamente e culturalmente? Se-
condo i dati numerici forniti dai più 
importanti Osservatori del settore, 
pare che lo spettacolo dal vivo ab-
bia superato con maggiore forza la 
prova del post pandemia rispetto al 
cinema che invece è stato schiaccia-
to dalla competizione con le piatta-
forme. A mio avviso, la ragione di 
questo successo è che il pubblico ha 
sì mutato le proprie abitudini, ridu-
cendo il ricorso all’abbonamento per 
non rischiare i propri soldi in caso di 
assenza o interruzioni forzate, ma 
ha conservato intatto il bisogno di 
quell’istanza  antropologica specifi-
ca dell’incontro teatrale. 
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La cultura, il teatro come bene e servizio pubblico

In un suo famoso discorso J. F. Kennedy ricordava come l’ideogramma cinese 
che indica il concetto di crisi è composta da due caratteri: uno rappresenta il 
pericolo, l’altro rappresenta l’opportunità.
Mi pare lo specchio di ciò che è successo all’esplosione della pandemia alla 
parola cultura, nelle sue variegate e differenti declinazioni operative. 
Una spaventosa crisi sanitaria e sociale che improvvisamente ha reso il prodotto 
culturale e creativo come vitale, necessario per milioni di persone isolate nelle 
proprie case che, grazie ai libri, le piattaforme sociali, le televisioni, hanno 
approfondito, studiato, interagito, “giocato”, creando anche originali forme 
di comunicazione a distanza riempiendo di senso la solitudine di massa creata 
dal Covid. 
È diventata plastica, sotto gli occhi di tutti, l’affermazione del filosofo Hans 
Gerorg Gadamer: “La cultura è l’unico bene dell’umanità che, diviso fra 
tutti, anziché diminuire diventa più grande”. Un bene ancora più prezioso e 
che va sostenuto sempre più decisamente nella sua diffusione in questo tempo 
segnato così duramente dalla guerra che torna o fa tornare la sua terribile voce 
anche nel cuore dell’Europa, alla quale va opposta, in ogni occasione e in ogni 
luogo, la pratica dell’incontro e la cultura del dialogo, della mediazione e della 
pace. 
Come Amministrazione, in questo contesto storico – sociale, ancora più 
convintamente sosteniamo la cultura intesa non come spesa, ma come risorsa 
indispensabile, come servizio pubblico per costruire una comunità coesa 
capace di creare memoria delle sue radici e tensione innovativa verso il futuro. 
In quest’ottica abbiamo partecipato, grazie ad un ottimo progetto realizzato 
dal nostro ufficio tecnico, ad un bando nazionale e abbiamo ottenuto un 
importante investimento legato alle risorse del PNRR per qualificare il 
Teatro Comunale Verdi in termini di approvvigionamento e funzionalità 
energetica. Un’azione di qualifica che inizierà a maggio 2023 e renderà ancora 
più sostenibile in termini d’impatto energetico la vita quotidiana del nostro 
teatro, rendendola anche più confortevole per il nostro vasto pubblico e i tanti 
artisti che ospitiamo o che stabilmente lavorano al Verdi. 
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Per tutte queste motivazioni come Amministrazione siamo orgogliosi di poter 
offrire a tutta la nostra comunità e a tutto il territorio un nuovo, vasto e 
qualificato programma 2022/23 rivolto alle cittadine e ai cittadini di ogni età.

Buon Teatro a tutte a tutti!

Giulia Deidda
Sindaca di Santa Croce Sull’Arno
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La grande platea del nostro piccolo Teatro Comunale

Care spettatrici, Cari spettatori,

tutto nell’analisi di un’azione culturale può essere opinabile, a secondo del 
punto di vista che si usa ogni affermazione può risultare opinabile, relativa. 
Per questo voglio iniziare questa mia riflessione ricordando uno che di relati-
vità se ne intendeva: Albert Einstein, che così affermava: “Non tutto ciò che 
può essere contato conta e non tutto ciò che conta può essere contato.”
Per analizzare la reale incisività dell’azione del nostro Teatro Verdi, e in parti-
colare dell’offerta di Teatro di Prosa, per non peccare di soggettività di parte, 
inizio quindi dalla sfera oggettiva, da quella numerica, che si può contare. 
Nella stagione 21/22, rispetto alla situazione pre-covid, la flessione di pub-
blico nei teatri toscani determinata dall’evoluzione della pandemia ha toccato 
punte del 30%. In questo quadro regionale il nostro Teatro Verdi ha subito 
una lieve perdita, poco più del 5%. Un risultato ancora più positivo se eviden-
ziamo che la piccola flessione sopra riportata è calcolata dalla stabile capacità 
del nostro Teatro Comunale di avere da tempo una delle medie di presenze 
fra le più alte fra quelle riscontrabili nei piccoli teatri della nostra regione. 
Un dato che incontrovertibilmente conferma una solida, meritata relazione 
fra l’offerta culturale del nostro teatro e le comunità di spettatori presenti a 
Santa Croce sull’Arno, in tutta l’area del Basso Valdarno inferiore pisano e dei 
territori limitrofi. Pensando ancora alla citazione iniziale del grande scienziato 
tedesco passo ad analizzare la parte che non si può contare, quella invisibile, 
ma che conta in maniera strategica. Quella legata alla qualità dell’azione rea-
lizzata dal nostro teatro, più opinabile certo ma che credo, in questo caso, sia 
unanimemente riconosciuta come lo strumento primario che crea quotidia-
namente i presupposti del successo quantitativo del nostro Teatro Civico: il 
livello qualitativo della progettazione, della sua produzione creativa, della sua 
offerta laboratoriale, della sua azione complessiva nei confronti delle cittadine 
e dei cittadini di ogni età. È infatti bene sempre ricordare che il nostro teatro 
è un presidio culturale che alimenta e rinnova il proprio pubblico non solo 
ospitando teatro di qualità ma creando azioni “Made in Santa Croce” capa-
ci di coinvolgere originalmente il nostro pubblico. Infatti, sempre pensando 
alla passata stagione, anche per aggirare le limitazioni imposte dall'evoluzione 
del fenomeno pandemico, sono state create dalla compagnia residente due 
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performances itineranti che hanno fatto interagire attivamente teatro e ra-
diofonia, invadendo luoghi, strade, piazze di Santa Croce utilizzate come una 
scena diffusa con spettatori muniti di cuffie wi-fi che permettessero loro di 
potenziare il rapporto sensoriale con lo spettacolo. Due produzioni di Giallo 
Mare Minimal Teatro: la prima per adulti, Il Portafogli, tratto dall'omonimo 
racconto di Marco Vichi e l’altra performance A Spasso con Alice, pensata per 
il pubblico dei bambini e delle famiglie e liberamente tratta dal capolavoro di 
Lewis Carrol. Una produzione scenica anche nella scorsa stagione affiancata 
dall’azione laboratoriale  della scuola di teatro del Verdi, Achab, che ormai 
da oltre 20 anni coinvolge bambini, ragazzi, giovani e adulti alla scoperta del 
gioco teatrale, realizzando performances pubbliche di grande intensità. Una 
linea operativa quella del Verdi che non solo quindi ospita prodotti scenici ma 
realizza, grazie alla sua Residenza Artistica, processi di coinvolgimento attivo 
della comunità rafforzando e innovando generazionalmente la sua grande pla-
tea. Su queste premesse si fonda il progetto 22/23 del nostro Teatro Comuna-
le. Una stagione di Prosa di grande respiro che proprio contando sulla risposta 
positiva del suo pubblico potenzia la propria offerta tornando a presentare 
ben nove titoli di assoluta qualità. Una programmazione per bambini, ragazzi, 
scuole e famiglie che con i cartelloni di Stasera Pago io e il Baule dei Sogni, 
per ampiezza e qualità, conferma per il 22/23 il Verdi di Santa Croce sull’Arno 
come uno dei progetti di teatro per le nuove generazioni più importanti del 
panorama nazionale. Concludo evidenziando l’importanza delle proposte in 
questa stagione di Primo Tempo, lo specifico cartellone che si occupa della 
fetta del nostro pubblico più curiosa culturalmente. In questa stagione Primo 
Tempo porta sulle tavole del Verdi Ascanio Celestini con Radio Clandestina, 
ispirato al fenomeno della Resistenza al nazifascimo a Roma, e Antonella que-
sta con il suo Svergognata, una divertente quanto pungente riflessione scenica 
su ogni prevaricazione, a cominciare da quelle di genere. Appuntamenti che 
intendono celebrare due date importanti quali l’otto marzo e il venticinque 
aprile. Il sipario della stagione 22/23 si sta per aprire e sono sicura che di nuo-
vo le nostre proposte saranno abbracciate da una grande platea che fa grande 
il nostro piccolo teatro. 

Elisa Bertelli
Assessora alla Cultura del Comune di Santa Croce Sull’Arno
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Teatro Verdi: emozioni e riflessioni sul palco, una sfida che si 
rinnova

Accompagnare il pubblico attraverso l’arte e stare insieme da novembre a mar-
zo con spettacoli di qualità e scelti per dare uno spaccato più ampio possibile 
per tematiche, generi e spunti di riflessione. Questa è la sfida che ogni anno 
rinnoviamo e condividiamo con l’Amministrazione di Santa Croce sull’Ar-
no e Giallo Mare Minimal Teatro, per portare anche al Verdi un cartellone 
vivo e animato dalla voglia di condividere emozioni e riflessioni. L’imperdibile 
omaggio di Stefano Massini a Giorgio Gaber, ma anche il Goldoni de La Bot-
tega del Caffè con Michele Placido, la moderna Lisistrata di Chiti con Amanda 
Sandrelli, sono solo alcuni dei nomi che si alterneranno in una nuova stagione 
che lega storie epiche alla vita di tutti, le nuove tecnologie all’intimo umano, 
i dialoghi tra generazioni e gli scorci di esistenza e di ricordi in cui ognuno di 
noi ritrova una parte dei suoi, in una condivisione che è la magia stessa del 
teatro. Ogni spettacolo della stagione 2022/23 rappresenta infatti una tessera 
del mosaico che abbiamo voluto rendere il più ricco ed organico possibile, per 
dare al territorio di Santa Croce sull’Arno, e alla sua comunità, una narrazione 
artistica il più aderente e aggiornata rispetto al panorama dello spettacolo dal 
vivo. Certi che anche grazie alla vitalità del teatro Verdi e della sua program-
mazione il pubblico possa beneficiare di momenti di socialità e ritorno ad 
una normalità che ha bisogno innanzitutto del linguaggio della cultura per 
tornare a dialogare e a stare insieme senza distinzioni di età, esperienze, storie 
e contesti. Non solo spettatori dunque, ma anche protagonisti di un viaggio 
narrativo, sonoro, visivo ed emozionale in un luogo che vuol essere la casa di 
tutti e tutte perché il teatro apre non solo le porte ma anche testa e cuore di 
ognuno di noi, aiutandoci ad interpretare il nostro percorso individuale e la 
società in cui viviamo.

Cristina Scaletti
Presidente Fondazione Toscana Spettacolo onlus
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Varietà e qualità per un pubblico competente

Un viaggio alla scoperta delle migliori proposte di spettacolo del momento, 
passando per autori classici e narratori contemporanei, riferimenti musicali e 
letterari, poesia, ironia intelligente e sguardi sul tempo che stiamo vivendo. 
È un concentrato di tutti questi elementi, il cartellone che con il Comune 
di Santa Croce sull’Arno e Giallo Mare Minimal Teatro abbiamo costruito 
per la stagione 2022/23 del Teatro Verdi. Un luogo di cultura amato 
dal proprio pubblico e di formazione per tanti bambini e ragazzi che si 
preparano ad essere gli spettatori, ma anche, prima di tutto, i cittadini di 
domani. L’apertura della stagione è affidata a Lodo Guenzi, protagonista 
dell’immortale Trappola per topi di Agatha Christie. Con Il marito invisibile, 
Maria Amelia Monti e Marina Massironi apriranno una finestra sul tema, 
molto attuale, della scomparsa della vita di relazione, mentre Lello Arena 
e Massimo Andrei porteranno in scena il capolavoro di Becket, Aspettando 
Godot. Al Verdi arriveranno, inoltre, la Lisistrata di Aristofane interpretata 
da Amanda Sandrelli, nell’adattamento di Ugo Chiti, e la forza narrativa di 
Davide Enia, autore e protagonista di Italia Brasile 3-2. Il ritorno. Due grandi 
interpreti, Lella Costa ed Elia Schilton, danno corpo e voce allo spettacolo 
Le nostre anime di notte, tratto dall’omonimo romanzo di Kent Haruf. Ad 
arricchire ulteriormente il cartellone, Quando sarò capace di amare, l’omaggio 
a Giorgio Gaber ad opera di uno tra i più apprezzati e premiati narratori 
contemporanei, Stefano Massini, accompagnato dall’Orchestra Multietnica 
di Arezzo. La stagione del Verdi si chiude con altri due artisti che non hanno 
bisogno di presentazioni: Claudio Bisio, in scena con La mia vita raccontata 
male, e Michele Placido, protagonista de La bottega del caffè di Goldoni. Un 
programma di prosa che lambisce temi e generi diversi, dalla commedia al 
monologo, al teatro canzone, per una stagione che saprà ripagare al meglio le 
aspettative del pubblico di Santa Croce sull’Arno.

Patrizia Coletta
Direttrice Fondazione Toscana Spettacolo onlus
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Un significativo cartellone di prosa affiancato da una ricca 
programmazione di spettacoli e attività per le famiglie, le 
scuole, i giovani e il pubblico più curioso

Care spettatrici, 
Cari spettatori, 
innanzitutto grazie per il fattivo sostegno che ci avete dimostrato con la vostra 
significativa presenza alla stagione di prosa e a tutte le programmazioni del 
Teatro Comunale Verdi, rivolte alle scuole, alle famiglie, alle cittadine e ai 
cittadini di ogni età nella stagione 21-22.
Spero che le proposte programmate per il nostro teatro per la stagione 22-
23, che come direttore artistico ho condiviso con Fondazione Toscana 
spettacolo e l’Amministrazione Comunale, siano la risposta più adeguata 
alla vostra puntuale attenzione alle attività di produzione, programmazione, 
formazione e promozione culturale stabilmente offerte dal Verdi di Santa 
Croce S/Arno ai propri pubblici. Per quanto riguarda la prosa nel 2022-
23 si torna, dopo una piccola diminuzione degli appuntamenti nella scorsa 
stagione dettati fisiologicamente dalla situazione pandemica, ai tradizionali 
nove appuntamenti.
Con lo spettacolo di apertura  di questo cartellone si celebrano i 70 anni di messa 
in scena ininterrotta fin dal lontano 1952, nei teatri londinesi di Trappola per 
Topi: testo “cult” della più grande giallista di tutti i tempi, Agatha Christie. 
Una macchina scenica dai meccanismi narrativi perfetti nel creare “suspance” 
al colpo di scena finale. Questa edizione scenica vanta la regia di Giorgio 
Gallione (che firma anche un secondo titolo della nostra stagione), e prevede 
in scena la presenza di un artista multiforme come Lodo Guenzi: vocalist 
e pluristrumentista de Lo Stato Sociale, romanziere, personaggio televisivo 
e attore del quale ricordiamo, fra l’altro, la partecipazione ad un’innovativa 
messa in scena del Giardino dei Ciliegi con la compagnia Kepler 452. 
Si prosegue nel cartellone di prosa con un testo contemporaneo di Edoardo 
Erba, Il Marito Invisibile, con Maria Amelia Monti e Marina Massironi, 
due interpreti di grande valore impegnate in un’esilarante commedia sulla 
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scomparsa fisica delle nostre relazioni interpersonali di vita di relazione, 
purtroppo sempre più segnate e snaturate dalla virtualità degli strumenti di 
comunicazione tecnologica sui quali si fonda la nostra società delle solitudini 
di massa.
Il terzo spettacolo della programmazione ci porta nel cuore della storia del 
teatro, con uno dei capolavori del novecento, Aspettando Godot di Samuel 
Beckett. Il teatro dell’assurdo del grande autore irlandese, la sua scrittura 
rarefatta, fratturata nella relazione logica fra parola e movimento, in questa 
messa in scena s’incontra con la comicità a tratti sulfurea di Lello Arena e del 
cast che lo circonda. I personaggi del testo beckettiano, Vladimiro, Estragone, 
Pozzo e Lucky, vengono qui proiettati in un originale “pastiche” surreale che 
fonde originalmente comico e tragico. 
Il quarto appuntamento del cartellone è con un testo messo in scena da Arca 
Azzurra Teatro con la regia di Ugo Chiti. Una storia purtroppo attualissima, 
nonostante sia stato concepita più di 2500 anni fa: Lisistrata di Aristofane. 
Una commedia contro la follia della guerra - peraltro già messa in scena al 
Verdi nel luglio ’22 dal laboratorio Achab - che immagina l’amore, in ogni sua 
declinazione, come arma per sconfiggere la guerra.
Il quinto spettacolo della programmazione celebra il primo passaggio al Verdi, 
venti anni orsono, di Italia – Brasile 3-2 di e con Davide Enia. L’attore e autore 
palermitano era nel frattempo già tornato a Santa Croce nella stagione 2018-
19 con lo spettacolo l’Abisso, vincitore quell’anno del Premio Ubu, l’Oscar 
nazionale del Teatro, come miglior spettacolo italiano. Un riconoscimento a 
Enia al quale nel '21 si è aggiunto la maschera d’oro che gli è stata attribuita 
in quanto migliore autore teatrale nazionale per la sua opera scenica Maggio 
’43. Italia – Brasile 3-2, dopo il trionfale debutto al festival di Orvieto nel 
luglio ‘22, torna al Verdi per raccontare la gara chiave della vittoria azzurra al 
mondiale dell’82. Un evento “mitologico”, molto di più di una partita ma un 
vero e proprio atto identitario per tutta la nostra comunità nazionale.
Il sesto titolo del cartellone è Le nostre anime di notte tratto dal celeberrimo 
romanzo di Kent Haruf con la regia di Serena Sinigallia e l’interpretazione di 
Lella Costa ed Elia Shelton. Una storia legata al terzo tempo della vita, una 
vicenda di intimità, amicizia e amore fra due anziani amici. Lei, Abbie, chiede 
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a lui, Louis, d’iniziare a dormire insieme  allo scopo di farsi compagnia, visto 
che dopo la morte dei rispettivi coniugi non riescono più a riposare. Abbie 
propone a Louis di aiutarsi a riempire la solitudine alla quale sono costretti 
dalla loro età e dalle circostanze della vita. La piccola comunità nella quale 
vivono trova però questa soluzione praticata da Abbie e Louis colpevolmente 
spregiudicata spingendoli davanti a un bivio: proteggere il loro affettuoso 
patto o arrendersi alla pubblica morale? 
Il settimo titolo della programmazione porta a Santa Croce Stefano Massini, 
il primo italiano che nella scorsa estate ha meritato il Tony Award, l’Oscar del 
teatro U.S.A. Premio ricevuto per il suo Lehamn Brothers messo in scena nei 
teatri di Brodway e di tutto il mondo. Massini racconta Gaber, l’inventore 
insieme a Luporini del Teatro Canzone, nello spettacolo Quando sarò capace 
di amare. Al fianco dell’artista fiorentino suona l’Orchestra Multietnica di 
Arezzo. “Un ensamble” scenico che consente un racconto/concerto di grande 
intensità che mette in tensione creativa l’opera del grande Gaber con quella del 
nostro più grande cantastorie attuale: Stefano Massini. L’ottavo appuntamento 
del cartellone è con La mia vita raccontata male, il secondo spettacolo di 
questo cartellone che porta la firma del regista genovese Giorgio Gallione. Una 
messa in scena che ci regala l’incontro con un performer di assoluto spessore: 
Claudio Bisio. La mia vita raccontata male è in parte legato alla biografia 
reale dell’attore milanese e dall’altra strutturata saccheggiando i testi dello 
scrittore, sceneggiatore cinematografico e autore televisivo Francesco Piccolo. 
Bisio, accompagnato in scena da eccellenti musicisti, ci trascina fra musica e 
parole in un viaggio di memorie che mischiano vita privata e vita pubblica, 
Bertold Brecht e Mara Venier. Chiude la stagione una pietra miliare della 
storia del nostro teatro, La bottega del caffè di Carlo Goldoni con la regia 
di Paolo Valerio, già noto per le sue regie al nostro pubblico. Un’edizione del 
testo goldoniano che vanta un ricco cast dal quale emerge Michele Placido che 
interpreta Don Marzio, un nobile napoletano decaduto. Un personaggio che 
con le sue malignità e le sue maldicenze crea dissidi e manovra, come farebbe 
un cinico burattinaio, le vicende della calle veneziana dove, spicca la Bottega 
del caffè del sig. Rodolfo. Un grande classico, uno dei testi più importanti fra 
le 16 Commedie Nuove di Goldoni che nel loro insieme rappresentano uno 
dei pilastri sui quali si fonda la storia del teatro italiano.
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Un significativo cartellone di prosa che anche nella stagione 22-23 viene 
affiancato da una ricca programmazione di spettacoli per le famiglie (Stasera 
Pago Io!; Sabati e Domeniche al Teatro Comunale di Santa Maria a Monte 
e al Teatro Verdi), le scuole (Il Baule dei Sogni per le scuole dalla prima 
infanzia fino alle secondarie superiori al Teatro Comunale Verdi e Teatro 
della Compagnia di Castelfranco di Sotto) oltre a Primo Tempo il progetto 
di produzione, programmazione, formazione e promozione del Verdi anche 
nella stagione 22/23 viene arricchita dal cartellone di spettacoli e attività di 
Primo Tempo. Attività rivolte agli spettatori più curiosi dal punto di vista 
scenico. Si segnala la presenza in questa programmazione di due straordinari 
“one woman show e one man show”, ovvero Antonella Questa e Ascanio 
Celestini che con Svergognata e Radio Clandestina richiamano i temi di 
due date significative: l’8 marzo e il 25 aprile.
Intensa anche nel 22/23 sarà l’operatività della compagnia residente nel campo 
formativo e produttivo. Proseguirà infatti anche in questa stagione, con due 
spettacoli realizzati con gli studenti, la decennale collaborazione fra il Teatro 
Verdi e l’I.T.C. Cattaneo di San Miniato. Giovedì 24 novembre 2022 alle ore 
21,15 e mercoledì 30 novembre 2022 alle ore 10 (per le scuole) andranno in 
scena nel nostro teatro due repliche de Il Muto Grido, performance finale di 
un percorso biennale laboratoriale con studenti e insegnanti coordinato da 
Maria Teresa Delogu. Una relazione progettuale che proseguirà nel gennaio – 
febbraio 2023 con l’esperienza delle Aule Teatrali: un’intera mattina di scuola, 
dall’appello all’ultima “simbolica” campanella che gli studenti trascorrono 
nella platea e sulla scena del Verdi, assistendo a performance, partecipando a 
lezioni di storia del teatro e a momenti di lavoro con gli operatori per scoprire 
i segreti di alcune tecniche di rappresentazione scenica. Aule teatrali dedicate 
a Pirandello e a Dante. 

Last but not least il progetto Primo Tempo 22/23, come da tradizione, si 
conclude con le performance finali dei laboratori Achab rivolti in percorsi 
distinti in adulti e giovani, adolescenti e bambini.
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Martedì 7 marzo ore 21
Antonella Questa
SVERGOGNATA
drammaturgia Antonella Questa 
regia Francesco Brandi 
produzione LaQ-Prod

Quanto contano lo sguardo e il giudizio degli altri? 
Quanto pesano nel nostro quotidiano?

Svergognata porta a galla le trappole in cui spesso inconsapevolmente 
cadiamo, ovvero il bisogno di approvazione, la schiavitù dell’immagine e della 
desiderabilità sociale che ci distraggono da ciò che realmente desideriamo e 
da ciò che siamo. Questo sistema al quale il personaggio messo in scena ha 
aderito perfettamente fin dalla nascita, viene messo in crisi quando scopre una 
serie di messaggi con decine di svergognate sul cellulare del marito. “Cosa 
fare quindi, dopo quella scoperta, per non perdere l’immagine costruita negli 
anni? Per recuperare lo sguardo del marito su di lei?” Uno spettacolo che 
indaga l’universo femminile con la forza dell’ironia, gli acuti della comicità e 
la sensibilità di un interprete che come autrice/attrice indaga da tempo sulla 
scena l’identità femminile “costretta” in una società ancora significativamente 
maschiocentrica. Una performance che vuole essere un omaggio all’otto 
marzo, non solo come memoria della tragedia della fabbrica tessile Cotton a 
New York nel 1928, ma come parte di una quotidiana, stabile lotta a tutte le 
disuguaglianze, comprese quelle di genere.
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Giovedì 20 aprile ore 21
Ascanio Celestini
RADIO CLANDESTINA 
produzione Fabbrica srl

I 20 anni di Radio clandestina
Roma, le Fosse Ardeatine, la Memoria uno spettacolo di Ascanio Celestini a 
partire dal testo di Alessandro Portelli L’ordine è già stato eseguito.
“Questa delle Ardeatine è una storia che uno potrebbe raccontarla in un mi-
nuto o in una settimana”. 
È una storia che comincia alla fine dell’Ottocento, quando Roma diventa ca-
pitale, e continua negli anni in cui si costruiscono le borgate, continua con la 
guerra in Africa e in Spagna, con le leggi razziste del ’38, con la seconda guer-
ra, fino al bombardamento di San Lorenzo, fino all’8 settembre. È la storia 
dell’occupazione che non finisce con la liberazione di Roma. È la storia degli 
uomini sepolti da tonnellate di terra in una cava sull’Ardeatina e delle donne 
che li vanno a cercare, delle mogli che lavorano negli anni ’50 e dei figli e dei 
nipoti che quella storia ancora la raccontano.
Ascanio Celestini, il più bravo attore-narratore italiano, presenta al Teatro 
Verdi uno spettacolo “cult” che festeggia 20 anni di vita. Un piccolo ma gran-
de significativo spettacolo, necessario enzima per generare memoria attiva in-
dispensabile per costruire un futuro dove la storia - quella con la S maiuscola 
- non possa tragicamente ripetersi.
Per questo Radio Clandestina è uno spettacolo ideale per omaggiare il 25 Apri-
le, festa della liberazione dal nazifascismo, e quella Resistenza dalla quale nasce 
la nostra Costituzione.

Una grande offerta di teatro da vedere, arricchita dall’offerta formativa del 
Laboratorio Achab con i suoi corsi di teatro per bambini, ragazzi, giovani e 
adulti, e le attività laboratoriali e didattiche con le scuole del territorio realiz-
zate da professionisti della scena.

Buona stagione teatrale alle spettatrici e agli spettatori di ogni età!

Renzo Boldrini 
Direttore artistico del Teatro Comunale G. Verdi
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Mercoledì 23 novembre 2022

Trappola per topi
di Agatha Christie

traduzione e adattamento Edoardo Erba
con Lodo Guenzi

e con Claudia Campagnola, Dario Merlini, Stefano Annoni, Maria 
Lauria, Andrea Nicolini, Mariagrazia Pompei, Tommaso Cardarelli

regia Giorgio Gallione
musiche di Paolo Silvestri

produzione La Pirandelliana

Three blind mice. Three blind mice / See how they run. See how they run. 
They all ran after the farmer’s wife / Who cut off their tails with a carving knife, 

Did you ever see such a sight in your life / As three blind mice?

Tre topi ciechi. Tre topi ciechi / Guarda come corrono. Guarda come corrono 
Vogliono prendere la moglie del contadino / Che ha tagliato loro la coda con un coltello  

Hai mai visto nulla di simile in vita tua / come i tre topi ciechi?

La filastrocca dei tre topolini ciechi

Personaggi e interpreti (in ordine di apparizione) 

Mollie Ralston – Claudia Campagnola
Giles Ralston – Dario Merlini

Christopher Wren – Stefano Annoni
Signora Boyle – Maria Lauria

Maggiore Metcalf – Andrea Nicolini
Signorina Casewell – Mariagrazia Pompei
Signor Paravicini – Tommaso Cardarelli

Sergente Trotter – Lodo Guenzi 
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Presentazione 

Trappola per topi è un testo teatrale in due atti che Agatha Christie, giallista 
di fama mondiale, seconda solo a Shakespeare per opere tradotte, ha scritto 
all’inizio degli anni Cinquanta a partire dal proprio racconto Tre topolini ciechi. 
La versione inglese dello spettacolo è stata rappresentata ininterrottamente, 
per quasi settant’anni, a Londra, dal 1952 fino alla chiusura dei teatri nel 
marzo 2020 a causa della pandemia di COVID-19, un record che poche altre 
piecès possono vantare nel mondo. La traduzione in italiano è di  Edoardo 
Erba, uno dei drammaturghi più abili e intelligenti del nostro panorama 
teatrale nazionale, e la regia è affidata a  Giorgio Gallione, garanzia di qualità 
e ispirazione. In aggiunta a questi eccezionali ingredienti c’è l’interpretazione 
di Lodo Guenzi, artista a tutto tondo in grado di distinguersi con originalità 
a teatro così come nella musica e in tv. 

Note di regia

Il 25 novembre 1952, all’Ambassadors Theatre di Londra andava in scena 
per la prima volta Trappola per topi di Agatha Christie. Da allora, per 70 
anni ininterrottamente, il sipario si è alzato su questa commedia “gialla” 
senza tempo e di straordinaria efficacia scenica. Ed ora tocca a noi … Non 
è consueto per me, spesso regista drammaturgo in proprio, misurarmi con 
un classico della letteratura teatrale. Certo da interpretare, ma da servire e 
rispettare. Ma non ho avuto dubbi ad accettare. Perché Trappola per topi ha 
un plot ferreo ed incalzante, è impregnata di suspense ed ironia, ed è abitata 
da personaggi che non sono mai solo silhouette o stereotipi di genere, ma 
creature bizzarre ed ambigue il giusto per stimolare e permettere una messa in 
scena non polverosa o di cliché. In fondo è questo che cerco nel mio lavoro: un 
mix di rigore ed eccentricità. D’altronde, dice il poeta, il dovere di tramandare 
non deve censurare il piacere di interpretare. Altra considerazione: nonostante 
l’ambientazione d’epoca e tipicamente British, il racconto e la trama possono 
essere vissuti come contemporanei, senza obbligatoriamente appoggiarsi 
sul già visto, un po’ calligrafico o di maniera, fatto spesso di boiserie, kilt, 
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pipe e tè. Stereotipi della Gran Bretagna non lontani dalla semplicistica 
visione dell’Italia pizza e mandolino. Credo che i personaggi di Trappola 
nascano ovviamente nella loro epoca, ma siano vivi e rappresentabili oggi, 
perché i conflitti, le ferite esistenziali, i segreti che ognuno di loro esplicita o 
nasconde sono quelli dell’uomo contemporaneo, dell’io diviso, della pazzia 
inconsapevole. E credo riusciremo a dimostrarlo grazie alla potenza senza 
tempo di Agatha Christie, ma anche e soprattutto con il talento e l’adesione 
di una compagnia di artisti che gioca seriamente con un’opera “chiusa” e 
precisa come una filigrana, che però lascia spazio all’invenzione e alla sorpresa. 
In questo la scelta di Lodo Guenzi come protagonista è emblematica, una 
promessa di imprevedibilità e insieme di esattezza. Come sempre: metodo e 
follia. E poi c’è la neve, la tormenta, l’incubo dell’isolamento e della bivalenza, 
il sospetto e la consapevolezza che il confine tra vittima e carnefice può essere 
superato in qualsiasi momento. Ingredienti succosi ed intriganti che spero 
intrappoleranno il pubblico. 

Giorgio Gallione 

Sinossi

La vicenda si svolge tutta in un unico ambiente: la pensione “Monkswell”, 
una struttura ricettiva, poco distante dal centro di Londra, i cui gestori sono i 
giovani e inesperti coniugi Mollie e Giles Ralston. L’inaugurazione non è delle 
più fortunate ed avviene in una sera in cui è in corso una fortissima bufera 
di neve. Essi ricevono i loro primi cinque ospiti: lo stravagante e nevrotico 
Christopher Wren, la petulante signora Boyle, la mascolina signorina 
Casewell, l’enigmatico signor Paravicini, l’anziano maggiore Metcalf. Sono 
molto diversi ma hanno tutti un’aria sospetta e qualcosa da nascondere. Ad 
un certo punto la radio annuncia che a Paddington, in Culver Street 24, è 
stata assassinata un’anziana signora e che la polizia è sulle tracce del killer in 
fuga, il quale ha  lasciato un taccuino contenente la macabra filastrocca dei Tre 
Topolini Ciechi e alcuni indizi che collegano la vittima a un caso di cronaca, 
accaduto qualche anno prima, durante cui erano stati picchiati e maltrattati 
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due fratelli e una sorella, ed ucciso il più piccolo dei tre. Come se non bastasse, 
ad aggiungere suspense, la struttura rimane isolata a causa del maltempo e la 
linea telefonica subisce un guasto. A bordo di un paio di sci, arriva il sesto 
ospite, il risoluto sergente Trotter, in missione per proteggere i clienti e i due 
albergatori da eventuali nuove azioni del killer dell’anziana signora che, a suo 
avviso, si trova tra le persone presenti nella struttura. Se infatti il teorema 
dei “tre topolini ciechi” si rivelasse fondato, mancherebbero due vittime 
all’appello dell’omicida. Mentre sono tutti intrappolati in albergo viene uccisa 
una seconda persona. A questo punto scatta il panico tra tutti i personaggi e 
comincia una girandola di reciproche accuse e sospetti fino all’individuazione 
e all’allontanamento del vero criminale, che ovviamente non riveleremo chi 
sia in questa sede. 

La condizione dell’isolamento come motore dell’azione 

Aristotele, nella Poetica, sosteneva che la favola dovesse essere compiuta 
e perfetta, ovvero avere inizio, sviluppo e fine (unità d’azione), svolgersi 
nell’arco di una sola giornata (unità di tempo) ed essere ambientata in un 
unico spazio (unità di luogo). Il teatro dell’antica Grecia rispettava queste 
caratteristiche. Andando avanti nel tempo, Ben Jonson e Carlo Goldoni, ad 
esempio, si attenevano alle tre unità, William Shakespeare no, trasportando 
l’azione in luoghi lontani tra loro e diluendo gli eventi nel tempo. Alla fine 
dell’Ottocento si è aperta la strada del teatro da camera o Kammerspiel, 
modalità che invece rispettava il principio delle tre unità aristoteliche sopra 
descritte in maniera pedissequa, con ambienti chiusi al limite dell’asfissia. Lo 
spazio scenico è da sempre uno dei motori fondamentali  per lo sviluppo di 
una storia, del suo contesto e delle dinamiche relazionali tra i personaggi. 
Ogni qualvolta la vicenda narrata si svolge in un luogo ristretto, sia essa un 
albergo isolato, come nel caso di Trappola per topi, oppure un appartamento, 
o peggio ancora una stanza, si parla d’impostazione teatrale. A dire il vero, di 
ambientazioni chiuse e claustrofobiche, apparentemente senza via d’uscita, 
è ricca anche la storia del cinema, dagli albori fino ai giorni nostri. Il primo 
film che mi viene in mente è Nodo alla gola, 1948, di Alfred Hitchcock, in cui 
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una coppia di giovani benestanti uccide un amico solo per il gusto di farlo, 
nascondendo il suo corpo nella cassapanca di un attico con vista mozzafiato 
sui grattacieli di Manhattan. Anche in un altro capolavoro del re del brivido, 
La finestra sul cortile, 1954, la casa è il perno centrale da cui il protagonista, 
un fotografo costretto all’isolamento per via di una frattura alla gamba, punta 
l’obiettivo della sua macchina verso le finestre di fronte, assistendo a quello 
che sembra un omicidio, dando il via a una sequenza di momenti carichi di 
tensione. In La guerra dei roses, 1989, di Danny De Vito, i due ex coniugi si 
affrontano in casa a suon di cattiverie e strategie e la distruzione della dimora 
diventa metafora della disgregazione della coppia. Anche una buona parte 
del cinema di Luis Buñuel è ambientata all’interno di case dove, tra sequenze 
oniriche e surreali, i protagonisti sono dei borghesi prigionieri della loro 
stessa appartenenza sociale. In La parola ai giurati di Sidney Lumet, 1957, 
la location si restringe e i dodici giurati si ritrovano riuniti in una sola stanza 
per decidere le sorti di un ragazzo accusato di omicidio. Il film da camera con 
pochi personaggi è la formula preferita e più percorsa da Roman Polanski, di 
cui sono esempio La morte e la fanciulla, 1994, Carnage, 2011, e Venere in 
pelliccia, 2013. Dalla casa all’albergo, impossibile non citare gli inquietanti 
corridoi dell’Overlook Hotel di Shining, 1980, del maestro Stanley Kubrick, 
su romanzo scritto da Stephen King, dove, soffocato dalla solitudine e 
dall’influenza maligna,  in un’incredibile escalation di follia, Jack tenta di 
far fuori la moglie e il figlioletto. La neve, che isola l’albergo, è elemento di 
costrizione e impossibilità di fuga. Poi c’è la scuola di Breakfast Club, 1985, di 
John Hughes, in cui cinque adolescenti, per punizione, devono trascorrere il 
sabato nell’Istituto che frequentano e scrivere un tema dal titolo “Chi sono io?” 
come forma di rimedio alle loro cattive condotte. Nessuno di loro si conosce 
bene e nessuno conosce le ragioni per cui gli altri sono stati puniti. A poco a 
poco si toglieranno le maschere che indossavano e alla fine acquisteranno una 
nuova consapevolezza di sé stessi. Tra i mezzi di trasporto, oltre a vari film 
apocalittici o spaventosi su aerei e navi, cito il treno di Assassinio nell’Orient 
Express (ennesimo caso in cui la tormenta di neve gioca un ruolo basilare) ma 
anche l’automobile, come nel film Locke, 2014, di Steven Knight, esempio 
perfetto di storia in grado di sorprendere e mantenere vivo il pathos nonostante 
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dal primo all’ultimo minuto il protagonista sia rinchiuso nel suo abitacolo. E 
poi c’è il taxi di Taxisti di notte, 1991, di Jim Jarmusch: cinque città, cinque 
episodi, cinque orologi che segnano l’ora con il rispettivo fuso e altrettante 
storie, a volte drammatiche, altre comiche o persino surreali. Impossibile poi 
non rammentare l’isola, con la sua condizione di distacco dal resto del mondo, 
come motore dell’azione. E qui scelgo, senza ombra di dubbio, Travolti da un 
insolito destino nell’azzurro mare d’agosto, 1974, di Lina Wertmüller, in cui una 
ricca borghese anticomunista e il marinaio sottoposto Carunchio, ogni giorno 
costretto a sopportare l’arroganza della donna, approdano, per loro fortuna o 
loro malgrado, in un’isola deserta sulla quale i ruoli si ribaltano. Una specie 
di isola è anche Dogville, 2003, di Lars Von Trier, microcosmo asfissiante 
nel quale la protagonista trova rifugio, in cui si muovono gli abitanti del 
piccolo villaggio senza barriere,  dove le case sono segni di gesso disegnato 
sul pavimento. Appartamento, villa, hotel, mezzo di trasporto o luogo isolato 
che sia, l’ambientazione chiusa, lungi dall’essere causa di noia e staticità, il 
più delle volte assume i contorni di prigione dorata, in cui l’umanità diventa 
bestialità e i personaggi vivono un presente che li scarnifica da ogni tipo di 
maschera ipocrita, rivelando la loro vera essenza tra falsità, frustrazioni, rabbie 
covate nel tempo e giochi psicologici che lasciano col fiato sospeso. 

C. B. 
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I “dieci comandamenti” del giallo di Ronald A. Knox 

Il cosiddetto “Decalogo di Knox” è un insieme di regole per il giallo stilate nel 
1929 da Ronald A. Knox, uno dei massimi appassionati del genere di tutti i 
tempi, e pubblicate per la prima volta nell’introduzione alla sua raccolta 
The Best Detective Stories of 1928-29. 

1.	 Il colpevole dev’essere un personaggio che compare nella storia fin 
dalle prime pagine; il lettore non deve poter seguire nel corso della 
storia i pensieri del colpevole.

2.	 Tutti gli interventi soprannaturali o paranormali sono esclusi dalla 
storia.

3.	 Al massimo è consentita solo una stanza segreta o un passaggio 
segreto.

4.	 Non possono essere impiegati veleni sconosciuti; inoltre non può 
essere impiegato uno strumento per il quale occorra una lunga 
spiegazione scientifica alla fine della storia.

5.	 Non ci dev’essere nessun personaggio cinese nella storia.  
6.	 Nessun evento casuale dev’essere di aiuto all’investigatore, né egli può 

avere un’inspiegabile intuizione che alla fine si dimostra esatta.
7.	 L’investigatore non può essere il colpevole.
8.	 L’investigatore non può scoprire alcun indizio che non sia 

istantaneamente presentato anche al lettore.
9.	 L’amico stupido dell’investigatore, il suo “dottor Watson”, non deve 

nascondere alcun pensiero che gli passa per la testa: la sua intelligenza 
dev’essere impalpabile, al di sotto di quella del lettore medio.

10.	 Non ci devono essere né fratelli gemelli né sosia, a meno che non 
siano stati presentati correttamente fin dall’inizio della storia.
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Le venti regole di S.S. Van Dine

Esistono anche le venti regole per scrivere romanzi polizieschi di S. S. Van 
Dine: una casistica del genere a beneficio di autori e lettori. Per motivi di 
spazio ne citerò soltanto alcune, quelle, a mio avviso, più divertenti. 

1.	 Il lettore deve avere le stesse possibilità del detective di risolvere il mi-
stero. Tutti gli indizi e le tracce debbono essere chiaramente elencati 
e descritti.

2.	 Non devono essere esercitati sul lettore altri sotterfugi e inganni oltre 
quelli che legittimamente il criminale mette in opera contro lo stesso 
investigatore.

3.	 Non ci dev’essere una storia d’amore troppo interessante. Lo scopo è 
di condurre un criminale davanti alla Giustizia, non due innamorati 
all’altare. 

7.	 Ci dev’essere almeno un morto in un romanzo poliziesco e più il mor-
to è morto, meglio è. Nessun delitto minore dell’assassinio è sufficien-
te. Trecento pagine sono troppe per una colpa minore. Il dispendio di 
energie del lettore dev’essere remunerato!

9.	 Ci deve essere nel romanzo un detective, un solo “deduttore”, un 
solo  deus ex machina. Mettere in scena tre, quattro, o addirittura 
una banda di segugi per risolvere il problema significa non soltanto 
disperdere l’interesse, spezzare il filo della logica, ma anche attribuirsi 
un antipatico vantaggio sul lettore. Se c’è più di un detective, il lettore 
non sa più con chi sta gareggiando: sarebbe come farlo partecipare da 
solo a una corsa contro una staffetta.

10.	 Il colpevole deve essere una persona che ha avuto una parte più o 
meno importante nella storia, una persona cioè, che sia divenuta fa-
miliare al lettore, e lo abbia interessato.

17.	 Un delinquente di professione non deve mai essere preso come col-
pevole in un romanzo poliziesco. I delitti dei banditi riguardano la 
polizia, non gli scrittori e i brillanti investigatori dilettanti. Un delitto 
veramente affascinante non può essere commesso che da un perso-
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naggio molto pio, o da una zitellona nota per le sue opere di benefi-
cenza. 

18.	 Il delitto, in un romanzo poliziesco, non deve mai essere avvenuto per 
accidente: né deve scoprirsi che si tratta di suicidio. Terminare una 
odissea di indagini con una soluzione così irrisoria significa truffare 
bellamente il fiducioso e gentile lettore.

19.	 I delitti nei romanzi polizieschi devono essere provocati da motivi 
puramente personali. Congiure internazionali etc. appartengono 
a un altro genere narrativo. Una storia poliziesca deve riflettere le 
esperienze quotidiane del lettore, costituisce una valvola di sicurezza 
delle sue stesse emozioni.

20.	 Ed ecco infine, per concludere degnamente questo “credo”, una serie 
di espedienti che nessuno scrittore poliziesco che si rispetti vorrà più 
impiegare; perché già troppo usati e ormai familiari ad ogni amatore 
di libri polizieschi. Valersene ancora è come confessare inettitudine e 
mancanza di originalità:
•	 scoprire il colpevole grazie al confronto di un  mozzicone di 

sigaretta lasciata sul luogo del delitto con le sigarette fumate da 
uno dei sospettati;

•	 il trucco della seduta spiritica contraffatta che atterrisca il 
colpevole e lo induca a tradirsi;

•	 impronte digitali falsificate;
•	 alibi creato grazie a un fantoccio;
•	 cane che non abbaia e quindi rivela il fatto che il colpevole è uno 

della famiglia;
•	 il colpevole è un gemello, oppure un parente sosia di una persona 

sospetta, ma innocente;
•	 siringhe ipodermiche e bevande soporifere;
•	 delitto commesso in una stanza chiusa, dopo che la polizia vi ha 

già fatto il suo ingresso;
•	 associazioni di parole che rivelano la colpa;
•	 alfabeti convenzionali che il detective decifra.
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Domenica 11 dicembre 2022

Il Marito Invisibile
con Maria Amelia Monti e Marina Massironi

scritto e diretto da Edoardo Erba
scene Luigi Ferrigno

musiche Massimiliano Gagliardi
costumi Nunzia Russo

luci Giuseppe D’Alterio
video Davide Di Nardo e Leonardo Erba

produzione Gli Ipocriti
in collaborazione con Nuovo Teatro diretta da Marco Balsamo

Invisibile / l’amore nelle sue versioni /
Invisibile / la luna tutta / il sangue senza rivali / 

la rosa nuova nel giardino / la cometa d’oro nel nero stellato / 
Invisibile / un camion di angeli / santeria e santità / 

l’ambizione muta del compositore / invisibile. /
Io sto sempre lontano da ciò che amo io sto / invisibile / 

come un ordine superiore il mio disegno natale.

Ivano Fossati, Invisibile

Personaggi e interpreti
Fiamma – Maria Amelia Monti

Lorella – Marina Massironi
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Presentazione ufficiale della compagnia

Il Marito Invisibile di Edoardo Erba è un’esilarante commedia sulla scomparsa 
della nostra vita di relazione. Le due protagoniste ci accompagnano con la loro 
personalissima comicità in un viaggio che dà i brividi per quanto è scottante 
e attuale. Una videochat fra due amiche cinquantenni, Fiamma e Lorella, che 
non si vedono da tempo. I saluti di rito, qualche chiacchiera, finché Lorel-
la annuncia a sorpresa: mi sono sposata! La cosa sarebbe già straordinaria di 
per sé, vista la sua proverbiale sfortuna con gli uomini. Ma diventa ancora più 
incredibile quando lei rivela che il nuovo marito ha … non proprio un difetto, 
una particolarità: è invisibile. Fiamma teme che l’isolamento abbia prodotto 
danni irreparabili nella mente dell’amica. Si propone di aiutarla, ma non ha 
fatto i conti con la fatale, sconcertante, attrazione di noi tutti per l’invisibilità.

Note di regia

Ho cercato di vivere il lockdown del 2020 con spirito di ricerca. Come autore 
di teatro soffrivo dell'impossibilità di avere a disposizione una sala. Il pubblico 
non c'era, e addirittura per un lungo periodo è stato impossibile far recitare 
più attori insieme, anche solo per le prove. Ho pensato che fosse arrivato il 
momento di esplorare nuovi territori. I modi per comunicare a cui ci eravamo 
adattati durante l'isolamento mi fornivano il paradigma per una nuova forma. 
Che non era cinema, né teatro, né televisione, né web serie. L'avevo chiamata 
Interdramma. Prendendo come modello le videocall, avevo pensato si potesse 
creare una storia originale, persino surreale, che contenesse sentimenti e 
emozioni, ma nello stesso tempo rappresentasse, senza bisogno di raccontarla, 
la situazione in cui tutti eravamo immersi. Così è nato Il Marito Invisibile. Nel 
2021 i teatri hanno finalmente riaperto. Tutti erano entusiasti del testo del 
Marito Invisibile, e pensavano ne potesse uscire uno spettacolo importante, 
a patto di trovare la formula giusta per metterlo in scena. La produzione Gli 
Ipocriti diretta da Marco Balsamo mi ha affidato d'autorità la regia: visto 
che il problema l'avevo creato io, toccava a me risolverlo. Ma io non l'avevo 
mai sentito come un problema. Anzi, mi sembrava una bella opportunità 
per creare qualcosa di innovativo. Mi sono ispirato ai concerti rock, dove i 
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maxischermi sono parte integrante dello spettacolo. E ho immaginato questi 
due piani, il palco e lo schermo. Come nei concerti, tutto dove avvenire in 
diretta, perciò il palco andava attrezzato come uno studio televisivo, in grado 
di trasferire sugli schermi le immagini delle attrici in tempo reale. Ma ho 
voluto andare più in là, creando sugli schermi una realtà virtuale più ricca e 
articolata di quella che ci sarebbe stata sul palco. E questa è stata l'idea-forza 
della regia. Dunque nella versione del Marito Invisibile che è andata in scena 
per la prima volta a Canzo il 20 ottobre del 2021, Maria Amelia Monti e 
Marina Massironi - le due protagoniste - recitano fianco a fianco sullo sfondo 
di un blue screen, circondate da una realtà monocromatica che prende vita 
e colore solo dal piano della telecamera in su. Ma sui grandi schermi che 
sovrastano il palco invece le vediamo vivere nelle loro case, come fossero a 
centinaia di chilometri di distanza. Case piene di oggetti, di luci, di fumo, di 
colori e di movimento. Il contrasto – funzionale alla storia che la commedia 
racconta – mette lo spettatore in una situazione nuova. Può guardare le attrici 
sui grandi schermi, godendosi il loro primo piano o, viceversa, guardarle 
dal vivo sul palco o, ancora, guardarle un po’ da una parte, un po’ dall’altra, 
“montando” le immagini come meglio crede. Benché composto da cinque 
scene con passaggi di tempo fra l’una e l’altra (cinque atti si sarebbe detto 
una volta) lo spettacolo non prevede mai il buio. Gli schermi sono sempre 
attivi, perché quando i personaggi escono di scena, prendono il cellulare e il 
pubblico vede ingrandito quello che loro vedono sullo schermo del telefono. 
Ne esce un atto unico dal ritmo incalzante, che cattura lo spettatore dalla 
prima battuta, senza lasciargli mai la possibilità di distrarsi. Ho lavorato con 
un team eccezionale, che mi ha aiutato a far sembrare semplice una tecnologia 
in realtà piuttosto complessa. Massimiliano Gagliardi è stato complice della 
regia e autore di bellissime musiche. Leonardo Erba ha collaborato all’idea 
generale e ha inventato video ironici e imprevedibili; Davide Di Nardo ha 
immaginato e realizzato con creatività il supporto tecnico della presa diretta, 
gli sfondi virtuali e gli effetti speciali; Luigi Ferrigno e Sara Palmieri hanno 
studiato scene minimal ma di grande impatto; Giuseppe D’Alterio ha trovato, 
con le luci, il difficile equilibrio fra palco e realtà virtuale; Nunzia Russo ha 
cucito costumi semplici ed efficaci; Salvatore Addeo ha padroneggiato la parte 
sonora con maestria. E la produzione ha creduto, incoraggiato e realizzato 
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un’operazione che ci rende tutti orgogliosi ma che sarebbe fatica sprecata se 
non fosse sostenuta dalla bravura, dal talento e dalla straripante comicità di 
due grandi attrici: Maria Amelia Monti e Marina Massironi.

Edoardo Erba

L’essenziale è visibile o invisibile agli occhi?

È buffo e, allo stesso tempo, molto, molto interessante discutere d’invisibilità 
nell’era in cui tutti vogliono apparire e in cui i social nettworks più diffusi 
tra i giovani sono instagram e tik tok, basati su immagini accompagnate, al 
massimo, da una semplice didascalia e dagli hashtag. La società occidentale e 
il suo modello economico sono fondati sull’apparenza. A pensarci bene, però, 
dobbiamo ammettere che abbiamo a che fare con il desiderio di invisibilità 
fin da bambini quando, col semplice gesto di coprire gli occhi con le mani, 
ci sentiamo sicuri di scomparire alla vista altrui. Quando ci riferiamo agli in-
visibili della nostra società siamo soliti pensare agli ultimi, agli emarginati, ai 
carcerati, ai senza fissa dimora, e a tutti coloro che non hanno voce per espri-
mere e raccontare le proprie sofferenze, ovvero quelli che non hanno niente se 
non la speranza di un riscatto. Nel dicembre 2021 Papa Francesco ha deciso 
di incontrarne quattro: un ergastolano, una senzatetto, una scout diciotten-
ne  e  una donna  vittima di abusi e violenze. Il tema dell’invisibilità è però 
anche materia di riflessione filosofica fin dalla notte dei tempi. Platone, nel 
secondo libro del suo dialogo La Repubblica, ne menziona la possibilità grazie 
all’oggetto magico dell’anello trovato e indossato dal pastore Gige, il quale 
entratone casualmente in possesso fa un utilizzo poco virtuoso del superpotere 
che tale oggetto gli concede. Platone riteneva che l’invisibilità fosse quindi un 
problema morale, ovvero che nessun uomo potesse essere così onesto e probo 
da resistere alla tentazione di compiere azioni terribili, nel momento in cui 
avesse la possibilità di celarsi all’altrui vista. In estrema sintesi, quando nessu-
no può vedere ciò che fai, la morale viene meno, e l’uomo si rivela per quello 
che è in realtà, cioè un essere immorale e approfittatore. E qui di sicuro saran-
no contenti i detrattori dello smart working contemporaneo...  Anche l’inge-
nuo Calandrino della novella contenuta nel Decameron di Boccaccio è attirato 
dalla possibilità di non esser visto dagli altri e scarica con violenza tutta la sua 
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frustrazione sulla moglie, quando si accorge di ad aver perso l’occasione per 
arricchirsi sfruttando il prestigio del non esser visto. Nella più grande opera 
fantasy di tutti i tempi, Il signore degli anelli di Tolkien, la persona che indossa 
l’anello viene trasportata dal regno fisico al regno degli spiriti, varcandone la 
soglia, diventando invisibile a tutti gli esseri concreti. A dare l’invisibilità in 
Harry Potter non è un anello bensì un mantello che non si rovina col passare 
del tempo (non può essere strappato né bruciato) ed è immune da qualsiasi 
incantesimo. Nel film Il ragazzo invisibile di Gabriele Salvatores, il piccolo 
protagonista è un emarginato che passa da una condizione di invisibilità me-
taforica ad un’altra di “reale” invisibilità. Potremmo continuare all’infinito, da 
L’ uomo senza ombra al Pianeta proibito, arrivando fino alla serie The Invisible 
Man, tutti, ma proprio tutti, comunque debitori del fantascientifico romanzo 
di H. G. Wells, L’uomo invisibile. Secondo alcuni studi pare essere proprio 
l’anonimato il motivo che fa perdere consapevolezza delle proprie responsa-
bilità gli utenti online. Tale disinibizione favorirebbe il comportamento ostile 
nei commenti violenti che vengono scritti in molti post. A voler approfondi-
re l’argomento, uno dei saggi di pubblicazione recente tra i più interessanti 
sulla questione è quello di Philip Ball, L’invisibile: il fascino pericoloso di ciò 
che non si vede, Einaudi, Torino, 2016, in cui l’autore ripercorre la storia del 
tema dell’invisibilità e la sua importanza in campi molto diversi tra loro, come 
nella scienza, nella tecnologia, nell’adattamento ambientale o nella guerra. 
Ball si sofferma anche sulla presenza di società segrete, di cui la massoneria è 
il massimo esempio, ma anche sullo spiritismo, l’occultismo e il paranormale. 
Per concludere, impossibile non dedicare due righe di questo breve articolo 
ad una grande protagonista dell’invisibilità, ovvero Mina, icona della musica 
italiana, nonostante non salga su un palco dal 23 agosto del 1978, data del suo 
ultimo concerto alla Bussola di Focette. Da quasi 45 anni vive, circondata da 
un alone di mistero, nella sua casa di Lugano, lontano dalle telecamere. Il suo 
mito anziché dissolversi nell’oblio si è rafforzato nella mente e nell’orecchio 
dei suoi milioni di fan, rovesciando per una volta, lo strapotere del vedere a 
vantaggio del sentire. 

C. B. 
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Tra realtà e virtualità

Una volta i luoghi in cui ci si dava appuntamento erano il parco, il bar, il 
ristorante, poi sono arrivati i centri commerciali, luoghi o non luoghi in cui 
comunque era possibile guardarsi realmente negli occhi, sfiorarsi, annusare 
l’odore dell’altra persona. L’istituto del matrimonio stesso pone le sue basi 
nella convivenza dei due coniugi, tanto che l’abbandono del tetto coniugale 
costituisce motivo valido per richiedere la separazione. Da tempo abbiamo 
accettato pacificamente la possibilità di spostare componenti essenziali della 
nostra vita dal reale al virtuale, basti pensare ai videogiochi che spesso oggi 
vengono preferiti ai giochi in presenza. Quando ero bambino vi era un’al-
ternanza abbastanza equilibrata tra il giocare in casa al computer, o con la 
consolle collegata al televisore, e l’andare fuori lanciandosi in infinite partite 
di pallone o nascondino. Oggi la bilancia sembra pendere più nei confronti 
del virtuale, apparentemente meno rischioso della strada e dell’esposizione 
ad eventuali avverse condizioni climatiche. L’emergenza sanitaria, nell’ottica 
principale di ridurre il rischio di contagio sui luoghi di lavoro e nei trasporti 
pubblici, ha avuto un enorme impatto nell’accelerare la diffusione del lavoro 
da remoto, aprendo a nuove questioni legate alla conciliazione tra i tempi di 
vita e di lavoro, nel bene e nel male. A molti sicuramente sarà capitato di inna-
morarsi in chat o di cominciare una relazione attraverso lo scambio di messag-
gi, ad altri sicuramente sarà successo di ricevere una delusione nel passaggio da 
virtuale a reale, che sono due piani distinti e complementari. Ultimamente mi 
ha colpito la notizia dell’esistenza di un’app che scandisce la giornata con una 
serie di promemoria per partecipare alla vita del partner ricordando che è il 
momento di formulare un complimento oppure che son passati troppi giorni 
dall’ultima volta che si è fatto l’amore. Il software poi bombarda la coppia con 
questionari, esercizi e quiz per raccogliere informazioni sull’andamento della 
relazione, per poter proporre lezioni su otto diversi aspetti della vita insieme: 
empatia, sesso, soldi, genitorialità, cultura familiare, comunicazione, conflitti, 
apprezzamento. C’è da dire anche che la tecnologia vive una continua evolu-
zione e che l’universo, sarebbe meglio dire o meglio il metaverso, è costellato 
di siti o app che permettono a chi non vuole o non può uscire di casa di avere 
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incontri e stabilire relazioni. Di recente ha fatto molto discutere la vicenda 
del pallavolista italiano che ha avuto una lunga relazione a distanza con una 
modella brasiliana senza mai vederla dal vivo. La storia è venuta alla luce in 
seguito alla denuncia fatta dall’uomo per un presunto raggiro. Nelle dichiara-
zioni fatte ai giudici l’atleta ha dichiarato che telefonata dopo telefonata si era 
innamorato della voce della donna, come una “pera cotta”. Lo spettacolo di 
Edoardo Erba, giocando la carta della comicità, ci inchioda a qualche scomo-
da riflessione riguardo al significato profondo dell’incontro, dell’interazione e 
della sottrazione della presenza corporea. È possibile essere felici pur senza un 
coinvolgimento fisico diretto? Ha senso vivere isolati nelle proprie abitazioni 
chiudendosi tra le mura domestiche come fanno gli hikikimori giapponesi? 
Confidenza e intimità possono crearsi anche online? Di messaggi, telefonate 
e videochiamate è costellata tutta la nostra vita. Anche in quelle abbiamo 
coinvolgimento e percezione di sensazioni legate ad espressioni e toni della 
voce. Il paradosso lanciato dallo spettacolo è l’esclusività di questa dimensione 
e lo spettatore teatrale ha la doppia possibilità di osservare la vicenda dal vivo 
con le due protagoniste sedute alle loro scrivanie, oppure alzando lo sguardo e 
guardando in alto sui maxi schermo dove è possibile seguirle nelle loro video 
chat.  

C. B. 
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Venerdì 16 dicembre 2022

Aspettando Godot
di Samuel Beckett © Editions de minuit

traduzione Carlo Fruttero 
con Lello Arena e Massimo Andrei

e con Biagio Musella, Elisabetta Romano, Esmeraldo Napodano, 
Angelo Pepe, Carmine Bassolillo

scene Roberto Crea 
regia Massimo Andrei 

coproduzione Teatro Cilea di Napoli, La Contrada Teatro Stabile 
di Trieste

Sono invecchiato aspettando Godot / Ho sepolto mio padre aspettando Godot / 
Ho cresciuto i miei figli aspettando Godot / Sono andato in pensione dieci anni fa / 

Ed ho perso la moglie acquistando in età / I miei figli son grandi e lontani però / 
Io sto ancora aspettando Godot

Claudio Lolli, Aspettando Godot

Personaggi e interpreti
Vladimir – Lello Arena

Estragon – Massimo Andrei
Pozzo – Biagio Musella
Lucky – Angelo Pepe

Il messaggero Nello – Carmine Bassolillo
Una ragazza – Elisabetta Romano

Un ragazzo – Esmeraldo Napodano
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Presentazione ufficiale della compagnia

Nel 1975, a ventidue anni dalla prima assoluta parigina di En attendant Godot, 
Samuel Beckett ritorna sul testo che lo ha reso famoso, per realizzare una sua 
regia in lingua tedesca, allo Schiller Theater di Berlino. Con oltre un ventennio 
di esperienza alle spalle, Beckett decide di “dare forma alla confusione” del 
testo originale. Inizia una profonda revisione drammaturgica e un percorso 
registico, minuziosamente documentati nel testo riveduto e nel suo quaderno 
di regia. Ne emerge il quadro di un processo creativo intensissimo, in cui il 
sapere e l’istinto di teatrante puro di Beckett producono, da una parte, una 
drammaturgia visiva potente e coerente e, dall’altra, una versione di Aspettando 
Godot qualitativamente diversa dall’originale francese. 

Note di regia

Uno degli scopi di questo nuovo allestimento è quello di riportare l’azione 
scenica, scenografica e testuale di questo capolavoro alle intenzioni più segrete 
ed intime del suo autore. A partire dall’accento del nome Gòdot che Beckett 
voleva cadesse sulla prima sillaba. E che avesse la t sonora. E non come tutti 
abbiamo sempre fatto alla francese Godòt. Quando ho cominciato a fare le 
prime letture a Napoli, con attori napoletani, che non mangiavano yògurt ma 
yogùrt, che non avevano bisogno di un hotèl ma di un hòtel, e che per venire 
alle prove avevano preso la metropolitana a Piazza Càvour e non a Piazza Ca-
voùr, ho pensato che forse mi trovavo proprio nel posto giusto e che, proba-
bilmente, saremmo stati tutti molto simpatici a Beckett stesso. Un Aspettando 
Godot quindi come lo aveva sempre voluto Beckett, ma che acquista nuovi 
profumi e un punto di vista diverso proprio quando entra in contatto con il 
Dna dei figli di una città che ha presto dovuto imparare il senso tragicomico 
dell’attesa. L’attesa di un nuovo invasore che scacci un vecchio tiranno, quella 
per la liquefazione del sangue del suo santo patrono a conferma della sua pre-
senza e protezione, quella del terremoto pronto a distruggere case e certezze, 
quella dell’eruzione del vulcano bisbigliata e scongiurata nelle preghiere tra i 
riccioli di marmo del barocco e le volte d’oro delle chiese. 
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Aspettare Gòdot in una strada di campagna alle falde del Vesuvio può avere 
altre tensioni, altri smarrimenti, la stessa tragica inutilità.

Massimo Andrei

La genesi dell’opera

Samuel Beckett cominciò a scrivere Aspettando Godot  in francese nell’ottobre 
del 1948 e lo concluse pochi mesi più tardi, a gennaio del 1949. Il testo venne 
pubblicato poi nel 1952 da Les Éditions de Minuit, casa editrice nata in clan-
destinità durante l’occupazione nazista, che oltre a Beckett, premio Nobel nel 
1969, ha pubblicato negli anni a venire altri giganti della letteratura mondiale 
come Georges Bataille, Alain Robbe-Grillet, Claude Simon. La prima rappre-
sentazione si svolse a Parigi il 5 gennaio 1953 al Théâtre de Babylone con la 
regia di Roger Blin. Successivamente giunsero da tutto il mondo moltissime 
richieste di traduzione che Beckett seguì personalmente. A Broadway si arrivò 
ad un passo da una messa in scena con protagonisti Marlon Brando e Buster 
Keaton, suscitando in Beckett grande entusiasmo. Nelle carceri tedesche ven-
ne realizzata una versione con attori detenuti. In Italia la versione francese 
arriverà ad inizio stagione 1953/1954 del Piccolo di Milano. La prima in 
lingua italiana fu al Teatro di via Vittoria di Roma, nel novembre 1954, con 
la regia di Luciano Mondolfo e l’interpretazione di Marcello Moretti, il primo 
arlecchino strehleriano, nei panni di Estragon. La versione a cui fa riferimento 
il regista Massimo Andrei per la sua messa in scena invece è quella del 1975 
allo Schiller Theater di Berlino in cui Beckett, per l’occasione, rivide il testo 
originale operando tagli, piccole aggiunte, modifiche ai movimenti degli atto-
ri, ai loro gesti e alle loro relazioni, in un suo minuzioso e corposo quaderno 
di regia che è stato recentemente pubblicato tradotto in italiano dalla casa edi-
trice Cuepress. Anch’io nelle prossime righe mi atterrò al volere beckettiano 
emerso in quei preziosi documenti autografi, spostando l’accento del nome 
GÓdot sulla prima sillaba.
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Le tematiche dell’opera

L’attesa

È la principale tematica che possiamo ritrovare in quest’opera teatrale suddivisa 
in due atti (che ripetono con variazioni i medesimi accadimenti), come indicato 
nel titolo stesso. I due protagonisti, Vladimir ed Estragon, che tra di loro si 
chiamano con gli abbreviativi Didi e Gogo (e qualcuno ci ha visto rimandi al 
non-senso dadaista o possibili richiami al linguaggio infantile), aspettano in 
un susseguirsi di azioni questo Gódot che non arriva mai. Nel corso dell’opera 
i due, vagabondi o viandanti, collocati in una strada di campagna con un 
albero e una pietra, liberi di fare qualsiasi cosa e spogliati di ogni capacità 
comunicativa, contemplano la natura, si pongono domande, fanno giochi di 
parola e interagiscono cercando il modo di passare il tempo. Tale condizione 
di attesa perenne è considerabile come specchio della condizione umana 
universale; ogni giorno, ad ogni latitudine, noi tutti aspettiamo qualcosa: che 
sia finita la giornata, il pranzo domenicale con la famiglia allargata, l’arrivo 
del treno, del Natale, delle ferie estive o semplicemente di una buona notizia, 
il risultato di una partita, lo scattare del verde al semaforo per ripartire. Per 
andare dove? A lavorare. Per cosa? Per vivere. Perché? Insomma talvolta ci 
sentiamo diversi e forse più risolti, ma alla fin fine siamo un po’ tutti Vladimir 
ed Estragon …

La speranza  

Il personaggio di Gódot viene citato in modo ridondante ma non appare 
mai. Vladimir ed Estragon vorrebbero da lui delle indicazioni su qualcosa 
che non sappiamo. Vladimir prende addirittura in considerazione l’idea che 
la loro lunga attesa sarà premiata con la possibilità di dormire in un posto 
caldo, ovvero nel granaio di Gódot. E così, tra dubbi e incertezze riguardo 
alla possibilità di andarsene, impiccarsi o continuare ad aspettare, i due, alla 
fine scelgono la terza opzione, che è, tutto sommato, quella della salvezza. 
Appena i due protagonisti incontrano Pozzo e Lucky credono che uno dei due 
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sia Gódot e rimangono delusi nel momento in cui realizzano che nessuno dei 
due lo è. Il secondo atto si apre con un motivetto per bambini in cui il tragico 
e il comico di cui è permeata tutta l’opera si intrecciano indissolubilmente. 
In tutta la pièce queste due polarità, come anche gioia e dolore, ottimismo 
e disperazione, si alternano in continuazione, come se fossero metafore della 
vita stessa, ovvero un susseguirsi di crudeltà e dolore con un finale assurdo ma 
senza una vera e propria fine.

Il rapporto tra vittima e carnefice 

Se è vero che in più occasioni Vladimir minaccia Estragon, le due figure che 
più rimandano al tema del rapporto vittima e carnefice sono quelle di Lucky 
e Pozzo. Appaiono due volte in tutto l’arco della pièce; Lucky agisce solo 
su ordine di Pozzo, il quale ha in mano una frusta e una corda con cui lo 
tiene legato. Lucky inizialmente è muto, la sua condizione non gli permette 
di parlare. Pozzo è cieco ma tanto non ha bisogno della vista, dal momento 
che si appoggia a Lucky per muoversi. La sua memoria incespica, le sue azioni 
sono rozze, ma quando parla è altezzoso. La dinamica fra i due personaggi è 
una relazione di potere e subordinazione. Alcuni autorevoli esegeti l’hanno 
intesa anche come subalternità delle classi sociali più povere sottomesse ai 
potenti. Pozzo è colloquiale con Vladimir ed Estragon, cercando quasi la loro 
approvazione, e brutale con Lucky, che lo considera alla stregua di un fenomeno 
da baraccone da gettare in pasto al pubblico. Gli proibisce di parlare poiché 
quando parla dice tutto quello che pensa, senza filtro né pausa e senza neanche 
prendere aria. In quel caso l’unico modo per fermarlo è levargli il cappello.

La religione

Il sipario si apre su una strada di campagna. La via e il cammino sono metafore 
spesso utilizzate nel linguaggio biblico: la Via del Signore è la via della Sapienza, 
infinite sono le strade di Dio e la vita stessa dell’uomo è definita strada, via o 
sentiero. Anche la parabola del buon Samaritano ha come ambientazione la 
strada che collega Gerusalemme a Gerico. 
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La bibbia viene citata più volte e moltissimi sono i riferimenti alle sacre 
scritture, alcuni più evidenti altri più celati. Nell’atto primo Vladimir chiede 
ad Estragon se l’abbia letta e quest’ultimo risponde ricordando le mappe della 
Terra Santa. In seguito, Vladimir racconta la storia dei due ladroni crocifissi con 
Gesù Cristo, chiedendosi  se la salvezza debba essere dall’inferno o dalla morte. 
In un altro dialogo Estragon, con i piedi doloranti, lascia le sue scarpe lungo 
la strada a disposizione di chi vorrà prenderle, accennando così al camminare 
scalzo di Gesù, al quale dice di essersi paragonato per tutta la vita. Altro nesso 
biblico è quello dell’albero, uno dei pochi elementi scenografici. Qualcuno lo 
ha interpretato come un riferimento all’albero della vita, altri invece come un 
rimando all’episodio di Giuda che va ad impiccarsi dopo aver tradito il proprio 
maestro. Anche in questo caso Beckett ha messo in guardia critici ed esegeti 
dal voler dare troppa importanza a questi aspetti e soprattutto a restringere 
il campo delle possibilità. Al di là del titolo, un riferimento a Dio, alla sua 
insensibilità di fronte alla sofferenza, alla sua imperturbabilità e incapacità 
di comunicare è contenuto nel monologo di Lucky, in una frase che si perde 
in mezzo alle altre: “Divina apatia della divina atambia della divina afasia”. 
Alla fine del primo atto e nelle ultime battute dell’opera i due protagonisti 
discutono se impiccarsi, rimandando l’appuntamento all’indomani, eccezion 
fatta in caso di arrivo di Gódot. L’unico personaggio però che nella pièce 
ha dei contatti con Gódot è il ragazzino, suo messaggero, che potrebbe, in 
qualche modo, ricordare la figura biblica del cherubino. Arriva dalle tenebre 
alla luce e nella luce ritorna. Mentre se ne va, Vladimir ed Estragon si girano 
a guardarlo, indirizzando la loro attenzione verso la luna piena incastonata 
tra i rami dell’albero spoglio. Beckett ha sempre negato categoricamente che  
Gódot corrispondesse a Dio, che in inglese è “God” ma non che il testo potesse 
alludere a tale possibilità, anzi ha sempre invitato a formulare suggerimenti su 
chi o cosa fosse Gódot cercando di evitare definizioni e ampliare il ventaglio di 
possibilità. Nella lettera che segue, scritta nel 1952 e indirizzata al giornalista 
radiofonico Michel Polac, Beckett offre alcuni interessantissimi chiarimenti a 
riguardo. 
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Una lettera di Samuel Beckett a Michel Polac 

Lei mi chiede le mie idee su Aspettando Godot, di cui mi fate l'onore di 
mandare in onda alcuni brani al Club d'Essai, e pure le mie idee sul teatro. 
Di idee sul teatro non ne ho. Non ne capisco niente. Non ci vado. E questo 
è del tutto ammissibile. Lo è senz’altro meno, con simili premesse, scrivere 
una pièce e poi, dopo averlo fatto, non avere idee nemmeno su questa. È 
purtroppo il mio caso. Non capita a tutti di poter passare dal mondo che si 
apre sotto la pagina a quello degli utili e delle perdite, e poi venirsene via, 
imperturbabile, come facendo avanti e indietro tra il lavoro di tutti i giorni e 
il caffè sotto casa. Di questa pièce non ne so più di chi la legge con attenzione. 
Non so con quale spirito l’ho scritta. Dei personaggi non so più di quello che 
dicono, di quello che fanno e di quello che succede loro. Del loro aspetto ho 
dovuto indicare il poco che ho potuto intravedere. Le bombette, per esempio. 
Non so chi è Godot. Non so nemmeno se esiste. E non so se lo pensano, o 
meno, i due che lo aspettano. Gli altri due che passano verso la fine di ciascuno 
dei due atti dovevano esserci per rompere la monotonia. Tutto quello che mi 
è riuscito di sapere, l’ho mostrato. Non è molto. Ma mi basta e avanza. Direi 
persino che mi sarei accontentato di meno. Quanto a voler trovare in tutto 
questo un senso più ampio e più elevato, da portarsi via dopo lo spettacolo 
insieme al programma e ai cremini gelato, non riesco a vederne l’interesse. 
Ma dev’essere possibile. La cosa però non mi riguarda, non ci sono più dentro 
e mai più ci sarò. Estragon, Vladimir, Pozzo, Lucky, il loro tempo e il loro 
spazio, io ho potuto conoscerli un po’ solo tenendomi lontano dal bisogno di 
capire. Magari vi devono ancora qualcosa. Se la sbrighino loro. Senza di me. 
Io e loro, siamo pari.

Samuel Beckett

in Samuel Beckett, Lettere 1941-1956, vol. II, Adelphi, Milano, 2021, pp. 
187-188
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Venerdì 13 gennaio 2023

Lisistrata
di Aristofane

adattamento e regia Ugo Chiti
con Amanda Sandrelli, Giuliana Colzi, Andrea Costagli, 

Dimitri Frosali, Massimo Salvianti, Lucia Socci, Gabriele Giaffreda, 
Elisa Proietti 

e con Lucianna De Falco nel ruolo di Spartana
scene Sergio Mariotti 

costumi Giuliana Colzi 
luci Marco Messeri 

musiche Vanni Cassori
afoto Alessandro Botticelli
produzione Arca Azzurra

Siamo così, dolcemente complicate / Sempre più emozionate, delicate / 
Ma potrai trovarci ancora qui / Nelle sere tempestose / Portaci delle rose / 

Nuove cose / E ti diremo ancora un altro si
Fiorella Mannoia, Quello che le donne non dicono

Personaggi e interpreti (in ordine di apparizione)
Lisistrata – Amanda Sandrelli

Cleonice, Pallena – Giuliana Colzi
Mirrina – Elisa Proietti

Spartana – Lucianna De Falco
Critilia, Artemia – Lucia Socci

Palamede – Dimitri Frosali
Pilade – Andrea Costagli

Commissario, Pritano – Massimo Salvianti
Cinesia, Lacone  – Gabriele Giaffreda

Lisistrata •
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Presentazione ufficiale della compagnia

Lisistrata imperversa da quasi 2500 anni sulla stupidità, l’arroganza, la vanità, 
la superficialità degli uomini. Lisistrata ci guarda dal lontano 411 a.c., anno 
del suo debutto nel teatro di Dioniso ai piedi dell’Acropoli di Atene, e scuote 
la testa sconsolata di fronte alle tragedie, alle miserie, ai disastri provocati da 
quella stupidità, arroganza, vanità, superficialità, che sono tutti sostantivi fem-
minili, come la guerra che da questi viene immancabilmente generata, ma che 
sono immancabilmente attributi maschili. Lo fa attraverso un meccanismo te-
atrale modernissimo, una specie di farsa dove molto si ride, ma che in maniera 
paradossale e insieme umanissima ci fa scoprire senza falso pudore, tra sghi-
gnazzi e continui doppi sensi saporosissimi, i meccanismi perversi dell’irragio-
nevolezza umana. Lo fa additando senza ipocrisia, con un linguaggio diretto e 
divertentissimo, i vizi, le perversioni, il malcostume, la corruzione, le debolez-
ze che ci portano da millenni a ritenere la violenza l’unico mezzo per risolvere 
i conflitti, per appianare le liti. Lo fa mettendo bene in chiaro che questo mec-
canismo opera sempre e a qualsiasi livello: che sia quello politico e territoriale, 
sia su ogni altro ambito della vita degli esseri umani, con l’unica conseguenza 
della sottomissione del più debole. Debole ovviamente solo in termini di forza 
fisica di risorse materiali da mettere in campo, e non certo di intelligenza, di 
cultura, di sensibilità. Arca Azzurra e Ugo Chiti mettono in scena Lisistrata. 
Lo fanno rinnovando la loro più che trentennale collaborazione, simbiosi, sin-
tonia, arricchendo il loro comune percorso attraverso gli ultimi decenni della 
scena teatrale italiana, con la forza, la misura, la dedizione, l’impegno che ha 
contraddistinto ogni loro spettacolo. Lo fanno grazie alla riscrittura del testo 
classico da parte di Ugo Chiti, alla sua capacità di interpretare la classicità con 
occhio contemporaneo e insieme rispettoso dell’originale, con la sua lingua 
sapida, ricchissima che sembra fatta apposta per rendere l’originale nella sua 
interezza, reinterpretando quelle parti rese di difficile comprensione dal tanto 
tempo trascorso. Lo fanno avendo trovato in Amanda Sandrelli una protago-
nista perfetta per la commedia di Aristofane, una compagna fidata, che nelle 
scorse due stagioni ha portato con l’Arca Azzurra la sua Mirandolina in giro 
per i teatri di tutta Italia, dalla Sicilia al Trentino.
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La Lisistrata di Aristofane

Aristofane scrisse Lisistrata vent’anni dopo l’inizio della terribile guerra tra 
Atene e Sparta e poco dopo il catastrofico fallimento della spedizione militare 
ateniese in Sicilia, quando la decadenza di Atene era ormai irreversibile. All’e-
poca le donne non recitavano e tutti i ruoli, anche quelli femminili, venivano 
interpretati da uomini. Lisistrata, la protagonista della commedia, che tradot-
to dal greco significa “Colei che dissolve gli eserciti”, si ritrova a combattere 
su due fronti: da un lato è impegnata a convincere le altre donne greche, che 
inizialmente non hanno nessuna voglia di rinunciare al proprio piacere, a se-
guirla nello sciopero del sesso con i rispettivi mariti fino a quando quest’ultimi 
non avessero cessato la guerra e, dall’altro, a fronteggiare gli uomini su argo-
menti tradizionalmente non considerati di competenza femminile. Lisistrata, 
eroina comica, ricorre a questo stratagemma surreale come strumento di ricat-
to in una trattativa politica. In appoggio allo sciopero fa anche occupare dalle 
concittadine anziane l’Acropoli, ove è conservato il tesoro della lega di Delo. Il 
tema della guerra assume perciò nel testo sia i connotati del conflitto tra Ate-
ne e Sparta, sia quelli della contrapposizione tra maschile e femminile come 
visioni del mondo antitetiche. All’arma della sessualità le donne riescono ad 
aggiungere anche quelle dell’intelligenza e dell’astuzia, come nel caso del Coro 
delle anziane. I personaggi maschili sono descritti come sciocchi, maldestri, 
incompetenti, incapaci di controllare i loro istinti sessuali e assoggettati alle 
donne, in un capovolgimento del paradigma di potere imperante nella società 
dell’epoca. Verso gli uomini Aristofane indirizza una critica feroce. La vicenda 
termina con una celebrazione festiva che riunisce Spartani e Ateniesi, i quali 
dopo aver stretto un negoziato di pace, riprendono le loro mogli e le loro 
strade con l’auspicio di non farsi più la guerra. Innumerevoli sono gli spunti 
comici, le allusioni sessuali, le esagerazioni, le situazioni spinte, da cui emergo-
no con forza almeno quattro questioni politiche fondamentali: la guerra come 
fatto assurdo e contro natura, la tenuta del sistema democratico, il problema 
della condizione femminile e la parità di genere. 

C.B.
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Intervista ad Amanda Sandrelli
Martedì 11 ottobre 2022, in esclusiva per questo Quaderno, ho rivolto alcune 
domande sullo spettacolo ad Amanda Sandrelli.

Che tipo di intervento drammaturgico è stato fatto da Ugo Chiti  rispetto 
all’originale di Aristofane?
Ugo Chiti è un bravissimo autore e regista che ha cercato di rispettare il più 
possibile la struttura di Aristofane. La prima parte è molto simile. La seconda 
parte, che nell’originale è affidata più ai cori, ed è quella che, rileggendola, 
risente più degli anni, l’ha affidata a due coppie di anziani, marito e moglie, 
una definitivamente incattivita e l’altra molto sarcastica e acida ma ancora 
con qualche possibilità d’incontro. Ugo si è permesso di trasportare in un 
linguaggio più intimo le cose che già stanno dentro l’opera. Il testo si porta 
benissimo i suoi anni, parla di guerra tra Sparta e Atene, parla di donne e parla 
di guerra tra i sessi. Ed è forse proprio questo il suo fulcro: se la smettessimo 
di guerreggiare fra noi e se gli uomini capissero che si può camminare l’uno a 
fianco all’altro, smettendo di fare i maschi prepotenti, forse si potrebbe trovare 
una soluzione. E poi c’è questo escamotage divertente dello sciopero del sesso, 
che è l’idea farsesca che porta tutto quanto su un piano di enorme leggerezza, 
quando in realtà i temi che si portano avanti sono il conflitto bellico e la 
guerra tra sessi. 

La seconda domanda riguarda il come avete ricreato e tradotto in azione 
le parti corali degli anziani e delle donne; ma in parte ha già risposto. 
Siamo nove in scena, pochi rispetto alla folla di donne e uomini di cui si parla 
nell’originale, ma teatralmente si riesce a dare la sensazione della moltitudine. 
La cosa su cui io ho più riflettuto, perché lo spettacolo uno lo fa ma poi lo 
rivede anche da fuori, è che le donne sono un gruppo omogeneo di cui io sono 
comandante in carica però il nostro è un rapporto d’insieme, sia dal punto 
di vista visivo che di colori e movimenti scenici, mentre negli uomini c’è un 
generale con due scagnozzi sottoposti che non capiscono nulla e si adeguano 
al dittatore. C’è proprio una piramide gerarchica molto diversa, già presente 
in Aristofane e sicuramente sottolineata ulteriormente da Chiti. Mi sembra 
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una cosa molto interessante questa: le donne lavorano insieme, al contrario 
gli uomini tendono a fare piramide gerarchica. Non c’è un giusto e uno 
sbagliato, mai, però visto che il mondo per tanti anni è andato in direzione 
maschile, proviamo a invertire la rotta facendolo andare da un’altra parte. È 
una questione di modo di porsi, di pensare e di agire i rapporti, non solo di 
maschi e di femmine. 

Anche nella realtà, laddove ci sono state figure di vertice femminile, queste 
spesso hanno assunto modelli maschili di leadership. 
Ahimè, se il sistema di potere è quello, una si adegua. Ma secondo me non è 
giusto. Una delle cose che ho imparato da questo spettacolo, dopo poco che 
ero in scena, è che una rivoluzione femminile è d’insieme come se fossimo 
un solo corpo. Io parlo, ma lo faccio sempre a nome di tutte. Inoltre la 
rivoluzione femminile è allegra, secondo me. Anche questo l’ho capito in scena, 
facendolo. Funziona così: a volte certe cose si capiscono prima, studiando, 
altre si capiscono, e questa è una cosa bella del nostro lavoro, standoci dentro 
ai personaggi. Anche la battaglia più “incazzosa”, se è un gruppo di donne a 
farla, risulta piena d’ allegria. 

Lo spettacolo ha debuttato nella scorsa stagione, un' annata di ripresa ma 
comunque difficile; quando lo avete ripreso, a differenza del debutto, era 
scoppiato il conflitto russo-ucraino. Come avete vissuto emotivamente 
questo evento?
Sì, è stata un'annata difficile, vissuta tra un tampone e l’altro; ma siamo 
comunque stati molto fortunati nel riuscire a portare a compimento tutta 
la tournée. Poi, è vero, ci siamo ritrovati a riprendere lo spettacolo dopo 
l’inizio del conflitto e sicuramente dire certe cose che avevamo detto fino a 
poco tempo prima ha fatto un certo effetto. Anche questo è il bello di questo 
lavoro, che alcune volte ti ritrovi a parlare di qualcosa che sta accadendo senza 
neppure deciderlo. Non che le guerre non ci fossero prima, ma la percezione 
di averla così vicina è stato emotivamente forte. 
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Eva Cantarella in un suo saggio scrive di un Aristofane tutt’altro che 
propenso ad attribuire un ruolo positivo di cambiamento alla protagonista 
del testo. Lei cosa ne pensa?
Ci sono vari studi, essendo un testo con più di duemila anni di vita. Una delle 
cose che ho letto e che più mi hanno colpito è che all’epoca, quando il sipario 
si apriva su donne che disquisivano di politica, il pubblico rideva. Sembra che 
quello di Aristofane fosse però un doppio salto mortale, nel senso che prima 
queste donne sono ridicolizzate dagli uomini, poi però, andando avanti, 
dimostrano che il ragionamento femminile, anche per coloro che hanno 
riso, non è del tutto aleatorio. Tutto ciò avviene con una farsa, deridendo il 
maschile in modo molto forte, con uomini che entrano col fallo in mano e 
vengono scherniti e zittiti. 

Lisistrata molto spesso è stata dipinta e rappresentata come un’eroina 
femminista. È giusto questo accostamento?
Ecco io non ho mai pensato che Lisistrata fosse un’eroina femminista. Tutti 
i personaggi belli femminili in teatro diventano immediatamente eroine 
femministe, e mi pare una cosa stupida. Lisistrata casomai è un’invasata, una 
visionaria, una fuori posto, una matta come tutte quelle che hanno aperto 
la strada a qualcosa. Di solito questi sono i personaggi destinati a finire 
male. Non si tratta di femminismo, lei è un personaggio potente che da 
voce al gruppo, questo sia in Aristofane ma ancora di più nella versione di 
Ugo. A me piace molto questo spettacolo; non sempre il risultato di ciò che 
fai è così soddisfacente e invece qui, devo ammettere, mi sento di aderire 
profondamente. Inoltre è stato bello ritrovare l’Arca Azzurra e condividere il 
palcoscenico con persone che stimo. È un valore aggiunto. Sono cinque anni 
che lavoro con loro e mi trovo proprio come in famiglia. 

Com’è la vita in tournée?
In tournée si trascorre tanto tempo insieme e io voglio condividere il mio 
tempo stando bene con i miei compagni di lavoro. È uno spazio umano dove 
si sta insieme e si fa una vita assurda, all’interno di una specie di strana famiglia 
viaggiante. 
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La geografia del teatro italiano, peraltro, oscilla tra grandi piazze e luoghi 
di provincia molto distanti tra loro. 
Io faccio sempre tournées “scavalca montagne” che si dovrebbero fare da 
giovani, poi fermarsi per dedicarsi alle grandi città. A me invece piace molto la 
Provincia e adoro fare teatro nei posti più piccoli perché lì la gente è più bella, 
disponibile, contenta di esserci. In Provincia la gente è completamente diversa 
dall’immagine abbruttita che appare dai social. 

Un’ultima cosa: dalle immagini ho notato che i costumi non hanno una 
connotazione particolare ma sono fuori dal tempo. Non stridono con la 
classicità ma non sono nemmeno una proposta troppo contemporanea. 
I costumi li ha fatti Giuliana Colzi, una delle attrici colleghe in scena, e sono 
esattamente così. Ugo non voleva che appartenessero a un’epoca ma nemmeno 
che stridessero con la classicità. Ci sono sicuramente delle cose che ricordano 
il fascismo. C’è una sovrapposizione semplice ed evidente tra manganelli e 
un certo modo di intendere la mascolinità che fa molto pensare al fascismo. 
Aristofane si rifaceva ai suoi modelli e noi ci rifacciamo ai nostri. Il testo è 
pieno di riferimenti e se non vengono riportati a noi, non è semplice capire. 
Aristofane parlava delle cose del suo tempo. Riproporlo oggi rende necessaria 
una “rispolverata” per poterlo continuare ad apprezzare. Sono costumi che 
non stonano su niente ed hanno una loro bellezza proprio teatrale. Tutto 
deve servire in teatro ad arrivare a trasportare questa storia al pubblico 
contemporaneo. 
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Domenica 22 gennaio 2023

Italia – Brasile 3 a 2. Il ritorno

di e con Davide Enia 
musiche in scena Giulio Barocchieri, Fabio Finocchio 

luci Paolo Casati 
suoni Paolo Cillerai  

coordinamento tecnico dell’allestimento Marco Serafino Cecchi 
assistente all’allestimento Giulia Giardi 

elettricista Alberto Martino 
cura della produzione Francesca Bettalli 

amministratore di compagnia Luigi Caramia 
ufficio stampa Cristina Roncucci 

fotografo Tony Gentile  
video documentazione Ivan D’Alì 

graphic designer Sara Gaibotti 
locandina Silvia Giambrone

produzione Teatro Metastasio di Prato, Fondazione Sipario Toscana 
collaborazione alla produzione Fondazione Armunia Castello Pasquini 

Castiglioncello - Festival Inequilibrio

Una vita da mediano / Lavorando come Oriali / 
Anni di fatica e botte/ E vinci casomai i mondiali

Ligabue, Una vita da mediano

Italia - Brasile 3 a 2. Il ritorno•
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Presentazione ufficiale della compagnia

È proprio vero: a volte certe cose ritornano. O forse non se ne sono mai andate. 
Di certo quando tornano non sono sempre uguali, perché nel frattempo 
siamo cambiati noi. È questo il caso di Italia-Brasile 3 a 2. Il ritorno, scritto, 
diretto e interpretato da Davide Enia. Questo spettacolo festeggia un doppio 
anniversario: il ventennale dal suo debutto e il quarantennale dalla storica 
partita disputata allo Stadio Sarrià di Barcellona. La nuova messa in scena 
rivisita il testo originale, così come le luci, le musiche e la regia. Dice Enia: 
“Il mondo è cambiato, diverse sono le urgenze, i vuoti urlano più dei pieni. I 
tempi sono cupi, si profila un conflitto sociale durissimo, il Covid e l’esperienza 
del lockdown hanno segnato uno spartiacque che rimette in discussione 
lo stesso dispositivo teatrale, la sua urgenza, il suo fine”. Questo spettacolo 
porta in scena la coscienza collettiva, legata all’evento sportivo, e la coscienza 
intima, ovvero l’operazione privata di scomposizione e ricomposizione di temi 
e sentimenti, in particolare il rapporto tra i vivi e i morti. Prosegue l’artista: 
“La presenza di chi non c’è più continua a vibrare da questa parte della vita, 
si impone nella memoria, segna traiettorie nel futuro. A differenza di quando 
si debuttò nel 2002, sono morti tanti protagonisti di questo lavoro: è morto 
Paolo Rossi, è morto Enzo Bearzot, è morto Socrates, è morto Valdir Perez, è 
morto lo zio Beppe. Eppure i loro occhi, le loro voci, le loro gesta continuano 
a ripresentarsi come presenze vive, scena dopo scena, parola dopo parola, gol 
dopo gol, schiudendo le porte dell’inesprimibile, invitando ad abbandonarci 
al mistero, permettendoci di scorgere ciò che brilla nel buio e non fa male”.

Note di regia

Nel 2022 ricorre un doppio anniversario: il quarantennale della partita di calcio 
giocata allo stadio Sarriá di Barcellona tra la nazionale azzurra e quella carioca, 
in occasione del Campionato Mondiale di Calcio del 1982, e il ventennale 
del debutto dello spettacolo Italia – Brasile 3 a 2. Proprio in quest’ottica, Il 
ritorno del sottotitolo allude alla partita da giocarsi per il passaggio del turno 
dopo quella comunemente battezzata come “l’andata”. Mantenendo inalterati 
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lo spirito e i punti cardinali del lavoro, ovvero la rievocazione al contempo 
epica ed intima di quella che più che una partita fu un vero e proprio atto 
identitario e comunitario, ciò che si trova a risplendere oggi sono le presenze 
delle assenze. Eppure, i loro occhi, gli occhi di chi oggi non c'è più, le loro 
voci, i loro movimenti, i loro sorrisi continuano a ripresentarsi davanti a me, 
parola dopo parola, palpito dopo palpito, gol dopo gol, tenendomi compagnia, 
aprendo uno spiraglio in ciò che è inesprimibile, facendo filtrare una luce che 
mostra quanto per davvero infinito sia il dialogo tra i vivi e morti. 
Gol e palla al centro. 

Davide Enia

Intervista a Davide Enia
Mercoledì 12 ottobre 2022 ho intervistato Davide Enia, il quale ha 
risposto ad alcune mie domande in esclusiva per questo Quaderno. 

Sei stato al Verdi nella stagione 2005-2006 con Italia – Brasile 3 a 2, 
si tratta quindi, ed è proprio il caso di dirlo, di un gradito ritorno. 
Cosa deve aspettarsi lo spettatore che tornerà a vederti?
Chi torna a vederlo sa quello che è successo, ovvero che sono morti Paolo 
Rossi, Valdin Peres, Socrates. Il grande cambio è quella presa di coscienza. 
Come si fa ad ignorare il fatto che sono morti? Inoltre poi, personalmente, 
è morto mio zio Peppe che era uno dei protagonisti. Viene messa in luce 
probabilmente in maniera più consapevole una delle dinamiche della 
mia scrittura ma che in assoluto è atto fondante del teatro tutto, cioè il 
rapporto e la relazione tra i vivi e i morti, e in che modo persone assenti 
riescano a confermare nel nostro quotidiano la loro presenza con grande 
forza, energia, passione e amore. Rispetto al telaio drammaturgico, che è 
esattamente lo stesso, irrompe il tema della morte in modo più esplicitato, 
come se fosse uno spiraglio dal quale però filtra la luce. 

Italia - Brasile 3 a 2. Il ritorno•
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Rileggendo il testo nella versione pubblicata da Sellerio nel 2010, 
sentivo la mancanza della parte musicale. Quanto è importante nel 
tuo teatro e in questo spettacolo la musica?
La musica è dirimente. Io ho una concezione molto musicale della scrit-
tura. Concepisco le drammaturgie e i romanzi come fossero delle sinfo-
nie. E la grande scoperta della sinfonia post “Beethoveniana” è quella di 
avere temi che tornano e che poi rallentano, dei momenti di rifiato in cui 
proprio fiati o violini ti fanno respirare un attimo per preparare una ca-
valcata, una sorta di disposizione armonica dell’intera tessitura sentimen-
tale che tu vai a porre per fare sì che i sentimenti che vuoi che arrivino 
siano potenziati proprio anche dal modo in cui sono disposti. La musica 
fa esattamente questo gioco. E adesso è cambiata la parte musicale: abbia-
mo in scena chitarra elettrica e batteria. È ancora più dichiarato il fatto 
che Italia – Brasile 3 a 2 sia un concerto rock. Lo era vent’anni fa e adesso 
lo prendiamo di petto. La musica, nei miei spettacoli, non è mai un’entità 
esterna da appiccicare come un abito, ma è parte stessa dell’organismo. 
Non è un vestito, è pelle, muscolatura, nervi, a volte ossa, è sangue, bu-
della, minchia, viscere, naso. La musica è veramente parte integrante. E 
adesso abbiamo scelto di elettrificare tutto. 

Beppe Viola, Gianni Brera, due giornalisti che hanno saputo raccon-
tare il calcio con ironia, innovando il linguaggio. Secondo te esiste 
ancora la loro capacità di raccontare quello sport oggi, da qualche 
parte?
Da qualche parte si ritrova sempre. Non è che con la morte dei grandi 
cantastorie muoia il “cantastoriato”: ne nascono altre forme. Alcuni che 
spingono molto sulla logica dell’epica o dell’ultraspecializzazione sono 
quelli del pool di “Ultimo uomo”, che fanno un lavoro esemplare nello 
loro recensioni dell’evento sportivo. Credo che adesso stia anche diven-
tando cartaceo. “Ultimo uomo” è la cosa migliore per leggere di sport in 
Italia. Il problema è che troppo spesso l’analisi del calcio e la logica critica 
vengono seppellite in mezzo a gossip o a urla della più becera faida tra 
tifosi. È anche vero che la carta stampata, i giornali quotidiani più diffusi, 
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sono illeggibili. Brera, Ghirelli, Beppe Viola, o all’estero Soriano e Gale-
ano, vengono fuori in un momento in cui non esisteva la massificazione 
della televisione: l’evento sportivo, il gesto, il sentimento della partita, 
le peculiarità andavano raccontate tramite la composizione delle parole; 
questo presupponeva anche uno sforzo creativo da parte del narratore 
dell’evento, del cronista, che la televisione ha completamente azzerato. 
Le cronache interessanti oggi sono quelle alla radio, perché il fatto che in 
televisione l’evento tu lo stai vedendo solleva chi sta raccontando dall’in-
combenza di raccontarti quello che sta succedendo. Una partita non è 
semplicemente la linea di passaggio dove si trova la palla, è data da altro: 
movimenti, occupazione territoriale del terreno di gioco, cosa che puoi 
capire soltanto dallo stadio vedendo dall’alto come si muovono le masse. 
Io metterei sempre una telecamera che si muove dall’alto perché è l’unico 
modo per poter capire la spazializzazione dei movimenti. Siamo molto 
indietro rispetto a quello che si potrebbe fare del racconto, anche in presa 
diretta, dell’evento sportivo. Siamo schiacciati su modelli retrivi che, co-
piandoli, non potranno mai avere la forza dell’originale. 

C’è una pornografia dell’immagine nell’inquadrare il giocatore, il 
muscolo, il dettaglio... 
Il dettaglio aiuta, a volte, a farti capire la bellezza di alcuni gesti che 
sembrano semplici ma sono veramente molto complessi. Una cosa è la 
playstation, un’altra è la partita di pallone, un’altra ancora è la partita che 
viene mostrata dalla televisione dove tu sei costretto a vedere qualcosa che 
viene filtrato dagli occhi di un regista in un tempo irreale, con rallenti e 
azioni che vengono riproposte. La radio ha un pensiero molto più audace, 
innovativo, brillante. “Tutto il calcio minuto per minuto” è un’inven-
zione tutta italiana, se non sbaglio di Sergio Zavoli, che era un genio. 
L’idea di narrare in contemporanea più cose è di un’audacia smisurata. 
La trasmissione, ai tempi in cui le partite erano in contemporanea, era 
straordinaria, bloccava l’intero Paese lavorando sull’organo dell’immagi-
nazione per eccellenza che è l’orecchio. Insegnava a immaginare, anche 
perché le persone che erano al microfono erano obbligate a raccontarti 

Italia - Brasile 3 a 2. Il ritorno•
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qualcosa che tu potessi immaginarti. La televisione ha completamente 
azzerato questo perché tu vedi quello che sta accadendo. In realtà si po-
trebbe raccontare altro e questo non viene fatto. Ad esempio, si potrebbe 
raccontare il motivo per cui i giocatori si sono messi in un determinato 
modo in campo, il perché si muovono, il perché c’è un errore. Io sarei 
stato un grandissimo allenatore di calcio… 

Sei d’accordo con Pasolini che definiva il  calcio “l’ultima rappresentazio-
ne sacra del nostro tempo, il rito che ha sostituito il teatro”?
No, secondo me non lo è mai stato. Adesso però il calcio è sempre meno 
calcio e sempre più mercato, sempre meno sport e sempre più finanza. 

Gaber contrapponeva tennis e calcio a favore di quest’ultimo, lamen-
tando la fascinazione delle classi subalterne rispetto alla cultura di 
quelle dominanti. 
Il paragone non regge perché uno è sport di squadra e l’altro individuale. 
Il calcio è democratico, il tennis richiede un’attrezzatura e l’affitto del 
campo che è più costoso. Non è un caso che gli sport delle zone della 
marginalità siano il calcio, il pugilato, la corsa di fondo, perché non hai 
bisogno di niente se non dell’allenamento. Gli altri sport hanno l’obbligo 
di un’attrezzatura e una struttura organizzativa che ti faccia capire che esi-
ste quello sport e che può intercettare il tuo presunto talento. Nel calcio, 
per i grandi numeri, il talento si posa dove si vuole posare. È anche vero 
che nei luoghi dove si gioca davvero a calcio emergono i talenti, nei luo-
ghi dove si vuole imporre il proprio narcisismo invece, come l’Italia dal 
post Sacchi, i talenti vengono soppressi e noi non riusciamo a qualificarci 
ai Mondiali per due edizioni di fila. Il punto è che non viene fatto niente 
per intervenire davvero. Se un Paese che ha prodotto sistematicamente in 
esubero i fantasisti, basti pensare alla staffetta Rivera - Mazzola, poi con-
temporaneamente Baggio - Zola, Del Piero - Totti, e poi di colpo non ne 
hai più, vuol dire che è cambiato qualcosa nelle giovanili a livello d’im-
postazione del gioco. È successo ciò che non doveva succedere, ovvero è 
diventato importante l’allenatore, come se fosse il mister a far vincere le 
partite. Il calcio lo giocano i giocatori e se li comprimi nel talento que-
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sti non vengono fuori. È un problema sistemico ma non si fa nulla per 
cambiarlo. 

Potremmo fare un parallelo col mondo del teatro. 
Se tu investi nello sport alla fine vengono fuori gli sportivi. Se tu investi 
in un settore, nella vela, vengono fuori gli skipper, Luna rossa e le perso-
nalità in grado di vincere. Se tu investi nel teatro, immettendo finanze, 
crei anche una possibilità di articolazione del linguaggio e d’innalzamen-
to del professionismo. Se tu non investi e abbassi l’asticella allora liberi 
tutti, e un palcoscenico e una porcilaia si equivalgono. Anzi, spesso c’è 
più dignità nella porcilaia. 

Calcio e teatro secondo Pier Paolo Pasolini

Cento anni fa, il 5 marzo 1922, nasceva a Bologna Pier Paolo Pasolini. Scrit-
tore, poeta, sceneggiatore, attore, regista, saggista, è stato una delle figure più 
lungimiranti e controverse della cultura italiana. Il centenario della sua nascita 
è stato celebrato sia in Italia che a all’estero con proiezioni, incontri, mostre, 
pubblicazioni, convegni e spettacoli teatrali. Forse non tutti sono a conoscen-
za della passione e dell’interesse che hanno sempre legato Pasolini, a lungo 
anima della nazionale dello spettacolo, al gioco del pallone. Per il suo film 
inchiesta sul rapporto tra gli italiani e la sessualità, Comizi d’amore, andò ad 
intervistare i giocatori del Bologna, la sua squadra del cuore. In un’intervista 
del 31 dicembre 1970, rilasciata al settimanale “L’Europeo”, dichiarò: 

“Il calcio è l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo. È rito nel fondo, 
anche se è evasione. Mentre altre rappresentazioni sacre, persino la messa, 
sono in declino, il calcio è l’unica rimastaci. Il calcio è lo spettacolo che ha 
sostituito il teatro. Il cinema non ha potuto sostituirlo, il calcio sì, perché il 
teatro è rapporto fra un pubblico in carne e ossa e personaggi in carne e ossa 
che agiscono sul palcoscenico, mentre il cinema è un rapporto fra una platea 
in carne e ossa e uno schermo, delle ombre. Invece il calcio è di nuovo uno 
spettacolo in cui un mondo reale, di carne, quello degli spalti dello stadio, si 
misura con dei protagonisti reali, gli atleti in campo, che si muovono e si com-
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portano secondo un rituale preciso. Perciò considero il calcio l’unico grande 
rito rimasto al nostro tempo.”

In un altro articolo, pubblicato sul quotidiano “Il Giorno” del 3 gennaio 
1971, che per motivi di spazio qui non riporterò integralmente, Pasolini si 
lanciò invece in un’analisi più articolata, arrivando a definire il calcio come  un 
sistema di segni, cioè un vero e proprio linguaggio con i suoi poeti e prosatori, 
contenente tutte le caratteristiche fondamentali di quello scritto-parlato. 

"Il football è un sistema di segni, cioè un linguaggio. Esso ha tutte le caratte-
ristiche fondamentali del linguaggio per eccellenza, quello che noi ci poniamo 
subito come termine di confronto, ossia il linguaggio scritto-parlato. Infatti le 
“parole” del linguaggio del calcio si formano esattamente come le parole del 
linguaggio scritto-parlato. Ora, come si formano queste ultime? Esse si forma-
no attraverso la cosiddetta “doppia articolazione” ossia attraverso le infinite 
combinazioni dei “fonemi”: che sono, in italiano, le 21 lettere dell’alfabeto. I 
“fonemi” sono dunque le “unità minime” della lingua scritto-parlata. Voglia-
mo divertirci a definire l’unità minima della lingua del calcio? Ecco: “Un uomo 
che usa i piedi per calciare un pallone è tale unità minima: tale “podema” (se 
vogliamo continuare a divertirci). Le infinite possibilità di combinazione dei 
“podemi” formano le “parole calcistiche”: e l’insieme delle “parole calcistiche” 
forma un discorso, regolato da vere e proprie norme sintattiche. I “podemi” 
sono ventidue (circa, dunque, come i fonemi): le “parole calcistiche” sono po-
tenzialmente infinite, perché infinite sono le possibilità di combinazione dei 
“podemi” (ossia, in pratica, dei passaggi del pallone tra giocatore e giocatore); 
la sintassi si esprime nella “partita”, che è un vero e proprio discorso dramma-
tico. I cifratori di questo linguaggio sono i giocatori, noi, sugli spalti, siamo 
i decifratori: in comune dunque possediamo un codice. Chi non conosce il 
codice del calcio non capisce il “significato” delle sue parole (i passaggi) né il 
senso del suo discorso (un insieme di passaggi)". 

Per chi volesse approfondire può trovarlo in 

Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter Siti e 
Silvia De Laude, vol. II, “I Meridiani”, Mondadori, Milano 1999, pp. 2545-
2551
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Calcio e teatro secondo Eduardo Galeano

Il giornalista sudamericano Eduardo Galeano, (1940-2015), a proposito del 
parallelo tra teatralità e lo sport più amato al mondo, scrisse queste parole: 

“I giocatori recitano, con le gambe, una rappresentazione destinata a un pub-
blico di migliaia o milioni di infervorati che vi assistono, dalle tribune o dalle 
loro case, con l’anima in sospeso. Chi scrive l’opera? Il direttore tecnico? L’o-
pera si burla dell’autore. Il suo sviluppo segue l’umore e l’abilità degli attori 
e in definitiva dipende dalla sorte che, come il vento, soffia dove vuole. Per 
questo lo scioglimento è sempre un mistero per gli spettatori e anche per i pro-
tagonisti, salvo in casi di corruzione o di qualche fatalità del destino. Quanti 
teatri ci sono nel gran teatro del calcio? Quanti scenari entrano nel rettangolo 
di prato verde? Non tutti i giocatori recitano solo con le gambe. Ci sono attori 
magistrali nell’arte di tormentare il prossimo: il giocatore si mette la maschera 
da santo incapace di ammazzare una mosca e allora sputa, insulta, spintona, 
lancia terra negli occhi dell’avversario, gli molla una precisa gomitata sul men-
to, gli affonda un gomito nelle costole, lo tira per la maglia o per i capelli, gli 
pesta un piede quando sta fermo o una mano quando è a terra, e tutto questo 
lo fa alle spalle dell’arbitro e mentre il guardialinee contempla le nubi che 
passano. Ci sono attori memorabili nell’arte di trarre profitto: il giocatore si 
mette la maschera del povero infelice che sembra imbecille ma in realtà è idio-
ta, e allora si avvantaggia: batte il fallo, la punizione o il fallo laterale parecchie 
leghe più in là del punto indicato dall’arbitro. E quando gli tocca di formare la 
barriera, si sposta dal punto segnalato, lentissimamente, senza sollevare i piedi, 
fino a che il tappeto magico lo deposita addosso al giocatore che sta per colpire 
il pallone. Ci sono attori insuperabili nell’arte di guadagnare tempo: il gioca-
tore si mette la maschera da martire che è appena stato crocefisso e allora si 
contorce in piena agonia, tenendosi il ginocchio o la testa e resta steso sull’er-
ba. Passano i minuti. Con la velocità di una tartaruga accorre il massaggiatore, 
il “manosanta”, il grassone sempre sudato, che odora di linimento, che porta 
l’asciugamano al collo, la borraccia in una mano e nell’altra mano qualche 
pozione infallibile. Così passano le ore e gli anni, fino a che l’arbitro ordina 
di portar via dal campo quel cadavere. E allora, improvvisamente, il giocatore 
spicca un salto, hop, e si compie il miracolo della resurrezione.”

in Eduardo Galeano, Splendori e miserie del gioco del calcio, Sperling & Kupfer, 
Milano, 1997, pp. 14-15
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Giovedì 2 febbraio 2023

Le nostre anime di notte

tratto dall’omonimo romanzo di Kent Haruf
adattamento e traduzione Emanuele Aldrovandi

con Lella Costa ed Elia Schilton 
regia Serena Sinigaglia

produzione Centro d’Arte Contemporanea Teatro Carcano,
Mismaonda, CTB - Centro Teatrale Bresciano

La tua pelle come un’oasi nel deserto mi cattura /
Ed è bellissimo perdersi in questo incantesimo

Franco Battiato, El sentimiento nuevo

Le nostre anime di notte•
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Presentazione ufficiale della compagnia

Addie e Louis, entrambi vedovi ultrasettantenni, che vivono da soli a pochi 
metri di distanza, si conoscono da anni, perché Addie era buona amica di 
Diane, la moglie scomparsa di Louis, ma in realtà non si frequentano, almeno 
fino al giorno in cui Addie fa al vicino una proposta piuttosto spiazzante. 
Dal momento che, dopo la scomparsa del marito, ha delle difficoltà ad 
addormentarsi da sola, invita Louis a recarsi da lei per dormire insieme. Non 
si tratta di una proposta erotica, ma del desiderio di condividere ancora con 
qualcuno quell’intimità notturna fatta soprattutto di chiacchierate nel buio 
prima di cedere al sonno. Ma la società non è pronta a concedere a chi entra 
nel terzo tempo della vita un sogno romantico.

Note di regia

Un romanzo straordinario, di quelli che si incidono nell’anima e le regalano 
sollievo e fiducia. Una storia lieve, sussurrata nella notte. Niente urla, niente 
violenza, niente arroganza. Non si sgomita qui per affermare il proprio diritto 
ad esistere, tutto qui è in punta di piedi, delicato, mite. Un vero balsamo 
per chi si sente stritolato da questo mondo strillone e brutale. Addie e Louis 
sono avanti negli anni. Le loro vite in qualche modo si sono compiute. 
Eppure decidono di vivere una storia d’amore. Si incontrano, notte dopo 
notte, in casa di lei e parlano … parlano … parlano. Le loro parole diventano 
confessioni, le loro confessioni sono conforto e assoluzione. Il loro amore è 
una nuova speranza di vita. Perché si può “rinascere” a qualsiasi età, perché 
il bisogno di ascolto e vicinanza è salvezza per l’uomo. Haruf ci consegna il 
quarto romanzo ambientato nella cittadina di Holt, in Colorado. Una piccola 
provincia americana, con piccole grandi storie. Un dettaglio per raccontare 
l’universale. Un’invenzione che sembra più reale del reale. Ho chiesto ad 
Emanuele Aldrovandi di riadattare il romanzo per il teatro. Il processo è stato 
naturale perché la lingua di Haruf pare già scritta per essere incarnata dagli 
attori. Si tratta di fatto di essere fedeli all’autore e restituire la bellezza della sua 
opera, nei dialoghi diretti e in quelli narrati, che si alternano senza soluzione 
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di continuità come nel romanzo. Lella Costa è Addie, Elia Schilton Louis. 
Due attori magnifici che possono incarnare la dolcezza, la poesia di questa 
storia con la luce e il garbo che richiede. Noi spettatori saremo con loro, 
ascolteremo le loro conversazioni, avremo il privilegio di vedere compiersi 
di fronte ai nostri occhi l’ unione delle loro anime. La vita può sorprenderti 
sempre, se solo non ti arrendi, se dai spazio ai desideri più giusti. Immagino 
una camera da letto, che ricorda gli interni di Hopper, pulita, ordinata e 
piena zeppa di ricordi. Nel corso delle loro conversazioni notturne la camera 
si trasforma, si smonta, come se il loro incontro ponesse nelle giuste scatole 
i ricordi, anche quelli più amari, e aprisse lo sguardo verso orizzonti nuovi. 
Così, come per magia, la stanza sparisce, niente più pareti, finestre, mobili, 
cornici, lasciando spazio ad un cielo meravigliosamente stellato, ad una notte 
che avvolge e protegge, a due esseri umani vicini, abbracciati, dannatamente 
vivi, nonostante l’età, le tragedie e i fallimenti vissuti, gli ostacoli, i giudizi, la 
paura. E forse è questa la libertà. Saper ricominciare, sempre e non rinunciare 
all’amore, mai. Io ne ho tanto bisogno e credo che valga un po’ per tutti. Si 
impara a vivere per tutta la vita. Quest’opera è uno strumento prezioso per 
riuscirci.

Serena Sinigaglia

Ritratto d’autore: Kent Haruf

Nato nel 1943 a Pueblo, in Colorado, figlio di un pastore metodista e di 
un’insegnante, Kent Haruf si è laureato nel 1965 presso la Nebraska Wesleyan 
University, dove in seguito ha insegnato inglese alle scuole medie. Obiettore 
di coscienza durante la guerra del Vietnam, prima di diventare scrittore è stato 
anche bracciante agricolo, operaio edile, assistente in cliniche riabilitative, 
bibliotecario, docente universitario, bidello. Pubblica il suo primo racconto nel 
1982 ma il successo arriva circa vent’anni dopo. Quattro sono i suoi romanzi 
usciti in Italia, tutti pubblicati da Enne Enne editore: Benedizione, Canto della 
pianura, Crepuscolo, denominati “Trilogia della pianura”, e Le nostre anime di 
notte, l’ultimo scritto dall’autore nel breve tempo, sei mesi, intercorso dalla 
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diagnosi di una malattia terminale fino al momento della morte. Le sue opere, 
tranne quest’ultima, hanno avuto tutte una gestazione lunga, incompatibile 
con i tempi rapidi dell’industria editoriale americana che richiedono una 
certa frenesia e continuità. Come altri grandi scrittori contemporanei (José 
Saramago, Eshkol Nevo, Paul Auster, Emmanuel Carrère), Kent Haruf, nel 
suo stile di scrittura, rinuncia alla convenzione del virgolettato, discostandosi 
dalla ripartizione classica tra dialogo e voce narrante, collocando la parte di 
dialogo spesso in coda alla voce del narratore. Dialoghi e narrazione sono 
totalmente impastati nelle sue opere. Con chiarezza e precisione riesce a 
far entrare il lettore fin nel profondo della psicologia dei suoi personaggi. 
I quattro titoli pubblicati in italiano sono tutti ambientati ad Holt, una 
cittadina inventata del Nord America, nelle pianure del Colorado orientale, 
che non esiste nella realtà ma che vive nella mente dei lettori. La scrittura di 
Haruf ce la fa assaggiare, annusare, ascoltare. Holt è uno di quei luoghi che gli 
americani chiamano “flyover”; ci passi sopra in aereo, ma non esiste un vero 
e proprio motivo per andarci. Alla fine del romanzo Le nostre anime di notte è 
possibile trovarne anche una mappa che la ritrae, e 65 numeri che stanno ad 
indicare i suoi punti nevralgici (la biblioteca, la chiesa, la ferramenta, i giardini 
pubblici, la birreria, etc.). Al centro la strada principale, la “Main Street”, ai 
lati della quale si dipanano strade e stradine che tracciano quartieri squadrati 
di case basse con veranda e giardino. Immancabili, ovviamente, i negozietti, 
i distributori di benzina, i silos, la chiesa. Tutto intorno campi. Insomma, 
in poche parole, la provincia americana come descritta anche da Thornton 
Wilder, Ernest Hemingway e William Faulkner. Haruf muore in Colorado, 
nella casa in cui si era ritirato a vivere con la seconda moglie, nel novembre del 
2014, all’età di 71 anni, a causa di una malattia polmonare. 
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La vita, la morte e il passaggio del tempo

La domanda che viene rivolta più spesso a chi non ha figli è se non abbia 
paura di morire solo. Come se il fare figli potesse dare garanzia di assistenza al 
momento della vecchiaia ... E qui, Parenti serpenti docet! Morire da soli è una 
delle più grandi paure che l’essere umano, animale sociale, possa nutrire nel 
tempo della sua vita. Se la morte nella società contemporanea è da una parte 
un tabù, dall’altra è una tematica sempre più dirimente in un Paese come 
l’Italia, che da alcuni anni è classificata come Nazione ad elevato processo 
di invecchiamento. Secondo le previsioni, nel 2050 le persone over 65 anni 
potrebbero rappresentare il 35% del totale della popolazione mentre gli under 
14 il 12%. In buona sostanza ogni giovane dovrebbe farsi carico di 3 anziani. 
Altro dato certo è che nei prossimi anni aumenteranno sempre di più le persone 
sole. E soli sono anche i due protagonisti ultrasettantenni del romanzo, che dà 
il titolo all’omonimo spettacolo interpretato da Lella Costa ed Elia Schilton. 
I rispettivi coniugi sono deceduti e i figli, che avrebbero dovuto circondare 
d’amore gli anziani genitori, accompagnandoli fino all’ultimo respiro, sono 
lontani. Come spesso accade nelle opere di Haruf, laddove la famiglia di 
sangue non funziona e non dà risposte ai bisogni profondi delle persone, si 
vengono a creare famiglie allargate, comunità elettive scelte dagli individui 
sulla base di bisogni precisi. In questo caso il bisogno è quello di vincere la 
solitudine, perché quando si è soli si perde l’entusiasmo di vivere. L’assenza di 
contatto, la mancanza di un corpo accanto, del calore di un abbraccio, delle 
discussioni che tengono svegli durante la notte, delle risate, della complicità, 
scavano nel profondo e danno lo slancio ad Addie, il personaggio femminile, 
di chiedere al suo vicino di casa Louis, anche lui vedovo, di dormire insieme 
a lei alcune notti. La proposta, e fin dal principio è chiaro, non ha niente 
di sessuale ma, secondo i vicini, è molto, troppo indecente. La comunità 
non accetta il comportamento dei due anziani vedovi e comincia a lanciare 
frecciatine. Al bar un amico di Louis gli dice: “Vorrei avere la tua energia per 
stare fuori tutta la notte e averne ancora abbastanza per funzionare il giorno 
dopo”. Alla cassa del supermercato, una volta che Addie accompagna a far la 
spesa Ruth Joyce, l’anziana vicina, la commessa si rivolge così in modo allusivo 
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alle due donne: “Ha trovato tutto signora Joyce? Tutto quello che voleva? Non 
mi sono trovata un brav’uomo. Non ne ho visti sugli scaffali. No, non sono 
proprio riuscita a trovare un uomo come si deve. Non ci è riuscita? Be’ certe 
volte sono più a portata di mano di quello che uno pensa. Diede una rapida 
occhiata a Addie, che era in piedi accanto alla vecchia signora.” Gli abitanti 
di Holt, ottusi e aridi, proprio non riescono a non identificare l’amore con la 
passione, e a contemplare il bisogno di sentirsi vivi e degni dell’interesse di 
qualcun altro. Due persone trascorrono del tempo insieme, di notte, e tutti 
sono lì, subito pronti ad immaginare scene di sesso spinto, dimenticando che 
esistono anche sentimenti e stati d’animo come la tenerezza, la confidenza, 
la dolcezza, necessari a qualsiasi età. Ad aggravare la situazione, infatti, c’è 
la componente anagrafica dei due protagonisti, come se non fosse possibile 
vivere una relazione ad oltre settant’anni, ma soprattutto come se ci fosse 
un’età a partire dalla quale non fosse più lecito amare. E poi c’è la dimensione 
notturna, che nell’immaginario comune viene da sempre associata all’oscurità, 
al proibito, alle tenebre come sinonimo del peccaminoso: è di notte, lontano 
dagli occhi altrui, che avvengono i fatti più torbidi. Persino i figli dei due 
protagonisti, quando ritornano per fare visita ai genitori, si oppongono alla 
loro relazione; nel caso di Holly, la figlia di lui, i due sono letteralmente 
imbarazzanti; nel caso invece di Gene, figlio di lei, la motivazione è piuttosto 
economica, vedendo in Addie una minaccia all’eredità. Ai due protagonisti 
non rimarrà che scegliere tra vivere la propria vita liberamente o accettare 
la morale comune. Le nostre anime di notte è una storia semplice che ci fa 
riflettere sulle due possibilità che abbiamo di fronte a noi: quella di aspettare 
l’arrivo della morte in disparte, spegnendosi come una candela, cercando il più 
possibile di non creare fastidio alle persone intorno; oppure quella di vivere 
fino in fondo il tempo che ci è dato, senza dover render di conto a nessuno 
ma solo a noi stessi e alla nostra felicità. Un po’ come a volere che la morte ci 
trovasse vivi, pieni, veri. 

C. B. 
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Consigli di lettura

Kent Haruf, Benedizione, Enne Enne, Milano, 2015
Siamo nella piccola città di Holt, in Colorado. Dad, il protagonista, sta per 
morire e chiede alla moglie Mary e alla figlia Lorraine di essere portato a ve-
dere per l’ultima volta il negozio di ferramenta dove ha lavorato per tutta la 
vita. Una volta arrivato lì davanti, vede scorrere tutta la sua esistenza, le gioie 
e i dolori, l’amore, le passioni e i risentimenti. Per quanto sia un romanzo cre-
puscolare, grande è la vitalità che riusciamo a percepire come lettori. Il legame 
emotivo che si crea con i personaggi induce ad un una lettura vorace. 

Kent Haruf, Canto della pianura, Enne Enne, Milano, 2015
Anche in quest’opera a fare da sfondo è la comunità di Holt. L’autore ci narra 
dell’importanza dei piccoli gesti, delle sfumature, dei sentimenti profondi che 
cambiano la vita. Le storie dei personaggi, un microcosmo di uomini e donne, 
si intrecciano le une alle altre in un racconto corale di dignità, di rimpianti 
e d’amore. Dei tre romanzi della trilogia è, a mio avviso, il più carico di spe-
ranza.

Kent Haruf, Crepuscolo, Enne Enne, Milano, 2016
L’ultimo capitolo della “Trilogia della pianura”. Qui ritroviamo alcuni perso-
naggi e storie già accennate nel Canto della pianura. Anche questo romanzo è 
il ritratto di un’umanità che si destreggia con fatica tra conti da pagare, servizi 
sociali, timidi amori e grandi dolori. I protagonisti sono DJ, un adolescente 
orfano che vive di stenti col nonno, e  Betty, madre di tre ragazzi, che abita 
in una roulotte e non riesce in alcun modo a far fronte alla sorte, nemmeno 
davanti alla fragilità dei figli. La perdita, il lutto, la distanza sono raccontate 
con grazia assoluta.

Kent Haruf, Le nostre anime di notte, Enne Enne, Milano, 2017
Uscito postumo, ha meritatamente conquistato il pubblico italiano. Scorre 
via rapido, è scandito da un tempo lineare e scritto con un linguaggio diretto. 
Al cinema, nel 2017, ne è stato fatto un adattamento con protagonisti Jane 
Fonda e Robert Redford.

Le nostre anime di notte•
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Venerdì 17 febbraio 2023

Quando sarò capace di amare. 
Massini racconta a Gaber

di e con Stefano Massini
musiche eseguite in scena dal vivo dall’ Orchestra Multietnica di Arezzo 

violino Mariel Tahiraj
violino Camillo Biagioli

violoncello Mariaclara Verdelli
clarinetti, fisarmonica Gianni Micheli

trombone Saverio Zacchei
chitarra bouzouki Massimo Ferri

basso Luca Roccia Baldini
hammer dulcimer e percussioni Massimiliano Dragoni

canzoni Giorgio Gaber e Enrico Luporini 
arrangiamenti Enrico Fink

produzione Savà srl

Non esaltate il talento / che è sempre più spento / 
Non li avviate al bel canto, al teatro, alla danza / 

Ma se proprio volete / raccontategli il sogno di un’antica speranza.
Non insegnate ai bambini / ma coltivate voi stessi / il cuore e la mente / 

stategli sempre vicini / date fiducia all’amore / il resto è niente. 
Giorgio Gaber, Non insegnate ai bambini

Quando sarò capace di amare. Massini racconta a Gaber•
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Presentazione ufficiale della compagnia

Un corto circuito spiazzante: Stefano Massini (primo italiano vincitore del 
Tony Award, con  Lehman Trilogy) in questo spettacolo non si propone di 
raccontare Gaber, bensì racconta a Gaber. Ma racconta cosa? Semplicemente 
storie, personaggi, vicende realmente accadute, incontri e memorie che 
lo scrittore non avrebbe mai intercettato, se non fossero state attratte dalla 
calamita delle canzoni del signor G. Perché aveva ragione Borges: ogni verso 
evoca altri versi, ogni creazione semina altri raccolti, ogni opera muta forma in 
un’ennesima opera. Cosa accade allora se un narratore come Massini si lascia 
ispirare dai brani di Giorgio Gaber? Cosa prende forma sul palcoscenico se i 
racconti del “più popolare cantastorie del momento” (Repubblica) sbocciano 
dentro le canzoni della premiata ditta Gaber - Luporini? In un cantiere poetico 
contagioso e intrigante, il palcoscenico si popola di personaggi fra i più diversi 
e inattesi. Sono geografie del nostro essere, sono cartografie dell’esistenza, sono 
rotte nell’oceano di un mondo sbandato, sono danze di fuochi per illuminare 
la notte del nostro vagare, scoprendo che tutti in fondo attendiamo solo il 
momento in cui saremo, finalmente, capaci di amare. Da I mostri che abbiamo 
dentro  a  La parola io, da  Non insegnate ai bambini a Se io sapessi e molti 
altri brani, Massini sceglie di coinvolgere il pubblico in un viaggio di echi e 
rimandi, in un unico grande omaggio a Gaber. Se poi in scena si aggiungono 
i suoni e i colori di un’orchestra di musicisti da ogni parte del mondo, riuniti 
sotto il marchio ormai noto dell’OMA di Arezzo, ecco spiegata l’attesa 
per questo incontro così voluto e cercato dalla Fondazione Giorgio Gaber. 

La Fondazione Giorgio Gaber

Costituita nel 2006 per volontà degli eredi e dei più stretti collaboratori e 
amici, la Fondazione Giorgio Gaber ha come scopo la conservazione, la valo-
rizzazione e la divulgazione della figura e del repertorio dell'artista. Promuove 
e collabora a tutte le produzioni teatrali che in questi anni hanno riportato in 
scena gli spettacoli di Giorgio Gaber e Sandro Luporini con artisti di rilievo 
del panorama nazionale, tra cui, per citarne solo alcuni, Fausto Russo Alesi, 
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Claudio Bisio, Giulio Casale, Maddalena Crippa, Gioele Dix, Claudio Gioè, 
Enzo Iacchetti, Neri Marcoré, Andrea Scanzi. Dal 2004 la Fondazione orga-
nizza il Festival Giorgio Gaber in Versilia, offrendo incontri e spettacoli di 
intrattenimento in grado di rappresentare i vari aspetti della comicità italiana 
contemporanea più interessante e la manifestazione “Milano per Gaber”, in 
collaborazione con il Piccolo Teatro, che approfondisce la dimensione più te-
atrale e culturale della figura e dell'opera di Giorgio Gaber. Sul sito internet è 
possibile trovare informazioni più complete all’indirizzo www.giorgiogaber.it

Gaber, Luporini, Massini e la passione per il racconto di storie

Stefano Massini, il più importante affabulatore italiano del momento, in questo 
spettacolo si lascia ispirare dai brani di Giorgio Gaber per raccontare storie che 
all’apparenza non c’entrano nulla con quelle canzoni, ma alla fine ne rientrano 
dentro, come se Gaber e Luporini inconsapevolmente le avessero scritte 
anche per queste storie. Differenti narrazioni all’interno di una stessa serata, 
accomunate dal minimo comun denominatore dell’urgenza di raccontare. La 
tecnica è quella del teatro-canzone, termine col quale si intende una forma 
di spettacolo in cui prosa e musica, monologhi e canzoni, si alternano e sono 
funzionali gli uni agli altri all’interno di un discorso unitario, in cui può 
capitare che venga intonato un ritornello e poi magari si torni a parlare in 
rima su base musicale, e dove pause e silenzi vengono associati alle sonorità 
musicali, alla melodia e al canto. Per quanto riguarda la parte musicale, le 
canzoni sono arrangiate  con sonorità particolari dall’Orchestra Multietnica 
di Arezzo, diretta dal maestro Enrico Fink, un ensemble di ottimi musicisti 
provenienti da ogni parte del mondo. Di seguito un breve approfondimento 
sugli splendidi brani presenti nello spettacolo. 

I mostri che abbiamo dentro, 2002, racconta qualcosa di scomodo e brutale, 
ovvero di come l’essere umano possa essere complesso, molteplice e capace di 
dimenticare in breve tempo i propri comportamenti e la propria miseria.

Quando sarò capace di amare. Massini racconta a Gaber•
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Fa un certo effetto non capire bene 
Da dove nasce ogni tua reazione 
E tu stai vivendo senza sapere mai
Nel tuo profondo quello che sei

Ed è difficile fare i conti con se stessi, con la forza incontenibile del proprio 
inconscio, che sta alla base dell’agire umano ma di cui molto spesso non si ha 
consapevolezza dal momento che, come scriveva Edgar Allan Poe: “i mostri 
più spaventosi sono quelli che si nascondono nelle nostre anime.”
 
I mostri che abbiamo dentro Che vivono in ogni uomo
Nascosti nell’inconscio Sono un atavico richiamo
I mostri che abbiamo dentro
Che vagano in ogni mente
Sono i nostri oscuri istinti
E inevitabilmente dobbiamo farci i conti

Non insegnate ai bambini, 2003, è un brano sul rapporto tra generazioni 
caratterizzato da una crescente ansia dei genitori volta a garantire la sicurezza 
dei propri bambini, ma in cui: “l’unica cosa sicura è tenerli lontani dalla nostra 
cultura”. Vista la crisi che accomuna famiglia e scuola nell’essere modello, 
per i ragazzi, mi pare di un’attualità incredibile. Gaber raccomanda di “non 
insegnare ai bambini la propria morale ma soltanto la magia della vita”, ovvero 
di stare vicino ai figli, affiancandoli ma lasciandoli liberi di seguire i propri 
modelli e le proprie aspettative. A niente servono l’eccessiva smania di riempire 
i loro pomeriggi con attività di ogni tipo, l’unica cosa necessaria è l’amore. A 
proposito di amore, c’è un altro brano che viene eseguito in questo spettacolo 
che tocca tale tematica, declinandola però in modo assai diverso, ed è Se io 
sapessi, 1996. In questo caso ad essere messo in discussione non è l’amore verso 
i figli ma l’amore per la propria esistenza che talvolta ci rende prigionieri del 
nostro egocentrismo. Se fossimo più consapevoli della temporaneità dell’essere 
umano ci renderemmo meglio conto di cosa comporta davvero essere chi 
siamo. Dovremmo accettare la nostra natura, i nostri punti di debolezza e 
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anche quelli di forza. In La parola io, 2003, Gaber, campione dei sentimenti 
umani, ci racconta una delle più grandi paure dei nostri tempi,  cioè quella 
di non essere nessuno. Ed è proprio da questa paura che nasce il culto dell’Io, 
pervasivo delle nostre esistenze, che sembra essere una delle maggiori cause 
del modello di società insostenibile dal punto di vista economico, sociale 
ed ambientale in cui stiamo vivendo. E dall’esaltazione del singolo dilaga il 
desiderio di dominio dell’essere umano sugli altri esseri umani. In questo 
triste panorama c’è anche chi prova ad abbandonare l’egoismo ma, proprio 
per la smania di non confondersi nella massa, rischia di diventarne ancora più 
conforme, come recitano le parole de Il conformista, 1996.

È un uomo a tutto tondo che si muove
Senza consistenza il conformista
S’allena a scivolare dentro il mare della maggioranza
È un animale assai comune
Che vive di parole da conversazione
Di notte sogna e vengon fuori i sogni di altri sognatori
Il giorno esplode la sua festa
Che è stare in pace con il mondo
E farsi largo galleggiando il conformista
Il conformista
Io sono un uomo nuovo
E con le donne c’ho un rapporto straordinario
Sono femminista
Son disponibile e ottimista europeista
Non alzo mai la voce sono pacifista
Ero marxista-leninista
E dopo un po’ non so perché mi son trovato
Cattocomunista

Io se fossi Dio, 1979, è un brano monumentale, nato alla fine di un periodo di 
tensione, stragi e oscure manovre politiche. A mio personale avviso, un vero 
capolavoro! Uscì un anno dopo il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro, e fu 

Quando sarò capace di amare. Massini racconta a Gaber•
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pesantemente contestato, bloccato dalla censura. In questa canzone vengono 
dette cose feroci, perché se da una parte a Dio fa rabbia e orrore chi spara e 
mette le bombe, dall’altra fa anche schifo vedere elevato a statista il politico 
colpito dal brigatista: 

Io se fossi Dio 
Quel Dio di cui ho bisogno come di un miraggio 
C’avrei ancora il coraggio di continuare a dire che Aldo Moro 
Insieme a tutta la Democrazia Cristiana 
È il responsabile maggiore di vent’anni di cancrena italiana. 

Gaber nei panni di Dio ricorda un po’ il caustico Cecco Angiolieri del 
sonetto S’i fossi foco arderei lo mondo. Ne avrebbe per tutti, dalla politica dei 
democristiani, dei radicali, dei socialisti, fino alla religione, all’indolenza 
borghese e, ancora, riguardo al terrorismo rincara la dose prendendosela con 
quegli uomini diventati martiri, i cui peccati sono stati cancellati dalla loro 
fine orrenda: 

Io se fossi Dio 
Un Dio incosciente, enormemente saggio 
Avrei anche il coraggio di andare dritto in galera 
Ma vorrei dire che Aldo Moro resta ancora quella faccia che era.

Nel 1991 Gaber porterà nei suoi spettacoli a teatro una nuova versione della 
canzone, allungata di due nuove spietate strofe  dedicate alle altre storture 
avvenute nei dieci anni successivi alla prima stesura. Il discorso viene allargato 
alla mafia definita “la macchia nera” e a quei politici e rappresentanti dello 
Stato che a discorsi vi si oppongono, ma che poi ne sono parte integrante: 

Mostran sorridenti le maschere di cera 
e sembran tutti contro la sporca macchia nera 
non c’è neanche uno che non ci sia invischiato 
perché la macchia nera …la macchia nera è lo Stato
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Non manca neppure una stilettata al mondo della giustizia, sempre più 
protagonista e presenzialista sui mass media: 

Signori magistrati 
un tempo così schivi e riservati 
ed ora con la smania di essere popolari 
come cantanti come calciatori. 
Vi vedo così audaci che siete anche capaci 
di metter persino la mamma in galera 
per la vostra carriera. 

Quando sarò capace di amare, 1994, è la canzone che dà il titolo allo spettacolo 
e tratta dell’incapacità di amare sé stessi e, di conseguenza, chi vorremmo 
davvero amare. La riflessione sui sentimenti è sempre stata in primo piano 
nell’opera gaberiana, soprattutto per quanto riguarda il rapporto uomo-
donna, inteso non come accettazione passiva della fedeltà di coppia bensì 
come assunzione in prima persona della fedeltà a se stessi, cioè ad un rigore 
interiore spesso distrutto dalle false libertà in voga. Gaber qui in questo brano 
sogna un amore “che non avesse alcun appuntamento col dovere, un amore 
senza sensi di colpa, senza alcun rimorso”. 

Ad ognuna di queste canzoni Massini collega una storia, dal mostro di 
Milwaukee, ad Elizabeth Janet Gray Vining, che nel 1946 venne scelta come 
insegnante per l’erede al trono imperiale del Giappone, dalla donna internata 
a Dachau, cavia per gli esperimenti sugli anticoncezionali, a Thomas Alva 
Edison, inventore della lampadina, legando le sue parole con quelle di Giorgio 
Gaber in un intreccio carico di emozioni, riflessioni e poesia.

C. B. 
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Giovedì 9 marzo 2023

La mia vita raccontata male
con Claudio Bisio

e con i musicisti Marco Bianchi e Pietro Guarracino
testi Francesco Piccolo
musiche Paolo Silvestri
regia Giorgio Gallione

scene e costumi Guido Fiorato
luci Aldo Mantovani

produzione Teatro Nazionale Genova

Diciamoci la verità / per far cantare tutti la canzone c’è / 
è questo ritornello che / che non vuol dire niente però il segreto c’è / 

chi non la canta subito / chi non la canta subito in un momento, alè, diventa brutto! / 
e invece: quelli belli come noi che sono tanti! / a cantarla tutto il giorno vanno avanti! / 

cantarla ci fa bene, ma proprio bene bene / chi non la sa cantare resta solo / 
e solo che cosa fa? / ancor più brutto diventerà.

Alice ed Ellen Kessler, Quelli belli come noi

La mia vita raccontata male•
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Presentazione ufficiale della compagnia

Un po’ romanzo di formazione, un po’ biografia divertita e pensosa, un po’ 
catalogo degli inciampi e dell’allegria del vivere, La mia vita raccontata male ci 
segnala che se è vero che ci mettiamo una vita intera a diventare noi stessi, 
quando guardiamo all’indietro la strada è ben segnalata da una scia di scelte, 
intuizioni, attimi, folgorazioni e sbagli, spesso tragicomici o paradossali. 
Attingendo dall’enorme e variegato patrimonio letterario di Francesco Piccolo, 
lo spettacolo si dipana in una eccentrica sequenza di racconti e situazioni 
che inesorabilmente e giocosamente costruiscono una vita che si specchia in 
quella di tutti. Dalla prima fidanzata alle gemelle Kessler, dai mondiali di 
calcio all’impegno politico, dall’educazione sentimentale alla famiglia o alla 
paternità, dall’Italia spensierata di ieri a quella sbalestrata di oggi, fino alle scelte 
professionali e artistiche che inciampano  in Bertolt Brecht o si intrecciano con 
Mara Venier, lo spettacolo, montato in un continuo perfido e divertentissimo 
ping-pong tra vita pubblica e privata, reale e romanzata, racconta “male”, in 
musica e parole, tutto ciò che per scelta o per caso concorre a fare di noi quello 
che siamo. Perché la vita, sembra dirci questo viaggio agrodolce nella vita del 
protagonista, forse non è esattamente quella che si è vissuta, ma quella che si 
ricorda. E che spesso non si vive la vita come vuoi tu, ma come vuole lei. Lo 
spettacolo è perciò anche una indiretta riflessione sull’arte del narrare, su come 
il tempo modifica e trasfigura gli accadimenti, giocando spesso a idealizzare il 
passato, cancellando i brutti ricordi e magnificando quelli belli, reinventando 
così il reale nell’ordine magico del racconto. Ma, ha scritto Gabriel Garcia 
Marquez, le bugie dei bambini non sono altro che i segni di un grande talento 
di narratore. In questa tessitura variegata e sorprendente si muove Claudio 
Bisio accompagnato da due musicisti d’eccezione, per costruire una partitura 
emozionante, spesso profonda ma pure giocosamente superficiale, personale, 
ideale, civile ed etica.
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La scrittura di Francesco Piccolo e lo spettacolo di Claudio Bisio 
con la regia di Giorgio Gallione

Francesco Piccolo, nato a Caserta nel 1964, è scrittore, sceneggiatore 
cinematografico e autore televisivo. Ha collaborato con i quotidiani nazionali 
più importanti d’Italia (Corriere della Sera, Repubblica) e nel 2014 ha vinto 
il Premio Strega col suo romanzo Il desiderio di essere come tutti. Al cinema 
ha lavorato con registi come Paolo Virzì, Nanni Moretti, Michele Placido, 
Daniele Luchetti, Francesca Archibugi, Marco Bellocchio, ricevendo 
numerosi David di Donatello e Nastri d’Argento. In Tv è diventato celebre 
per le sue apparizioni nei programmi di Fabio Fazio. Dal 2018 è docente 
all’Università IULM di Milano nel master di Arti del racconto, dove tiene il 
corso di adattamento cinematografico e televisivo. A livello letterario, di solito, 
scrive di se stesso, anche se è un se stesso romanzato. Negli ultimi anni, grazie 
alla sua trilogia edita da Einaudi, Momenti di trascurabile felicità, Momenti 
di trascurabile infelicità, Momenti trascurabili vol. 3, è diventato il cantore 
delle piccole cose, dei dettagli e dei momenti trascurabili, alternando piccoli 
episodi, frammenti di vita senza commento o altra forma di interpretazione, 
a racconti più lunghi e articolati da cui emerge sempre con forza la volontà di 
non caricarsi il mondo addosso, nel tentativo di vivere la vita con leggerezza 
e superficialità. Per Piccolo l’esistenza è fatta di dettagli irrilevanti, a volte 
paradossali e divertenti, altre più malinconici. Ogni sua storia è un capitolo 
a sé stante che, pagina dopo pagina, va a costituire un enorme catalogo di 
pensieri frammentati, sparsi, e situazioni comuni che fanno ridere anche 
quando affrontano temi seri e ruotano attorno a questioni filosofiche ed 
esistenziali come il perché della vita e della morte. Per i lettori, in particolare 
per i maschi, è facile che possa scattare un meccanismo di identificazione forte 
con le storie raccontate. Coerentemente con la scrittura di Piccolo, anche nello 
spettacolo Claudio Bisio con la regia di Giorgio Gallione non c’è una sequenza 
cronologica coerente. Il racconto non parte da un testo teatrale ma da una serie 
di testi letterari (L’Italia spensierata, Il desiderio di essere come tutti, Momenti 
di trascurabile felicità) andando avanti e indietro nel tempo, procedendo per 
rimbalzi e contrasti, incentrandosi sulla generazione dei “boomers”, attraverso 
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il focus su un personaggio in cui possiamo riconoscerci tutti noi “d’una certa 
età”... E anche se quel viaggio nei ricordi non è il nostro, non possiamo fare 
a meno di ripensare ai nostri programmi televisivi, ai nostri mondiali, alle 
nostre prime cotte, in un meccanismo di identificazione e ricerca di quelle 
stesse emozioni. D’altra parte è così, ciò che siamo lo dobbiamo alle nostre 
esperienze, alle scelte fatte, a quelle subite, e a come siamo riusciti a superare i 
momenti negativi. Le chitarre dal vivo di Marco Bianchi e Pietro Guarracino 
si intrecciano e diventano un tutt’uno con la recitazione, rendendo la musica 
scritta da Paolo Silvestri un elemento fondamentale di questo spettacolo. Bisio 
si muove in uno spazio scenico, disegnato da Guido Fiorato, caratterizzato da 
cumuli di libri, televisori e pupazzi dove, tra lati oscuri e momenti bui, parla 
di contemporaneità ma senza mai sfiorare la cronaca, in un gioco ironico di 
vita vissuta, con gli inconvenienti che capitano ad ogni persona, ma anche i 
differenti modi di rialzarsi, controbattere e lottare per raggiungere gli obiettivi 
cui ogni essere umano aspira. Il ritratto che viene fuori da questo spettacolo è 
quello del tipico, e tanto bistrattato, italiano medio. 

C. B. 

Lista (non esaustiva) delle cose che fa l’italiano medio …

• Festeggia il San Valentino andando a cena fuori 
• Regala la mimosa l’8 marzo 
• Va in spiaggia ad agosto e poi si lamenta che è troppo affollata
• Non fa il bagno dopo aver mangiato perché da piccolo gli hanno 
insegnato così
• Posta la foto dei suoi piedi mentre è comodamente seduto sulla sdraio
• Attacca le calamite sul frigo
• Va al cinema una volta l’anno durante le feste di Natale
• Mangia lenticchie e cotechino per l’ultimo dell’anno
• Organizza le partenze intelligenti
• Esce di sera soltanto il fine settimana
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Un esempio della scrittura di Francesco Piccolo

Sono andato all’aeroporto a prendere mia figlia che è stata un mese e mezzo 
in Perù per fare volontariato in un paesino sperduto nelle Ande, a venti ore 
di autobus da Lima. Tutti mi dicevano: ma che bella esperienza. Io pensavo 
che non era una bella esperienza almeno fino a quando non fosse tornata di 
nuovo qui davanti a me, e dopo avrei pensato che era una bella esperienza. 
Invece per un mese e mezzo ho pensato soltanto a come sarei potuto mai 
arrivare in questo paesino sperduto se mia figlia mi avesse chiamato per dirmi: 
devi venire, ho bisogno di aiuto. E per un mese e mezzo ho tenuto il cellulare 
sul comodino con la suoneria al massimo e ho scoperto che la gente di notte 
ha una grande attività di messaggi e di mail, e si ricorda di scriverti le cose 
quasi sempre intorno alle tre. Comunque mia figlia non mi ha chiamato e 
soprattutto a un certo punto è tornata. Quando è uscita al terminal degli arrivi 
ci siamo abbracciati a lungo, commossi. Era qui davanti a me, le ho detto: 
che bella esperienza che hai fatto. Poi per tutto il resto della giornata mi ha 
raccontato quello che è successo in questo mese e mezzo, tutte le cose che ha 
fatto e tutte le persone che ha conosciuto. Tra le altre questioni, ho scoperto 
che anche il Perù ha il problema dell’immigrazione, e perfino questo paesino 
sperduto nelle Ande. I venezuelani, come alcuni sanno, stanno scappando via 
dalle loro terre perché il paese precipita in una povertà rapida e inarrestabile. 
Molti di loro attraversano il confine del Perù. E alcuni di loro sono arrivati 
in questo paesino. Mia figlia è diventata amica di due giovani venezuelani, 
pieni di passione per la vita, per la politica, per l’arte. Fanno lavoretti per 
mantenersi e sono clandestini. In Italia, ha detto all’improvviso mia figlia, 
deviando il discorso e piantandomi gli occhi negli occhi, avrebbero il visto 
come lo avrebbe qualsiasi venezuelano. Quindi papà – ha detto – con lo 
sguardo che dava per scontato il comune sentire e l’apprensione per le sorti del 
mondo, se noi accogliessimo questi due ragazzi per qualche tempo a casa e poi 
tu trovassi loro un lavoro, potrebbero rifarsi una vita. Sarebbe bello, vero? Ho 
capito che mi stava chiedendo una cosa che aveva già elaborato da tempo e di 
cui aveva evidentemente già parlato con i due clandestini venezuelani. Le ho 
risposto: poi vediamo. Poi vediamo vuol dire andiamo avanti, ne riparleremo, 
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casomai quando il tuo ardore umanitario si sarà un po’ abbassato con il cibo 
e i comfort romani. Ma lei mi ha detto: tu lo faresti vero? Li aiuteresti vero? E 
ho capito che faceva sul serio (lo avevo già capito, ma avevo preferito dire: poi 
vediamo). E quindi ho detto: beh sì, potremmo ospitarli e loro in cambio di 
vitto e alloggio potrebbero fare i nostri camerieri, tipo che si occupano di tutto 
e con un po’ di istruzioni potrebbero dire presto la frase che sogno da quando 
ero bambino che qualcuno mi dica quando mi alzo e prendo il caffè: “Signore, 
cosa vorrebbe mangiare oggi?” (in realtà, ho riflettuto, non mi alzerei per 
prendere il caffè, ma me lo porterebbe a letto uno dei due venezuelani). Mia 
figlia mi ha guardato e ha riso, poco, ha detto che ho sempre voglia di scherzare 
anche sulle cose serie. Io non stavo scherzando per niente, ma sono abbastanza 
intelligente da capire che a quel punto era meglio dire che stavo scherzando. 
Così lei ha continuato e ha detto: sarebbe bello ospitarli per qualche tempo 
(non ha specificato quanto), fargli vedere Roma, intanto cercare per loro un 
lavoro bello, tu con le tue amicizie potresti trovarglielo, e poi quando saranno 
sistemati li aiuteremmo a trovare una casa o una stanza tutta loro. Che dici, 
papà, sei d’accordo? Lo facciamo, li aiutiamo? E’ bello se lo facciamo, no? A 
quel punto i suoi occhi nei miei occhi sono diventati dritti, guardavano nel 
fondo dell’anima di suo padre, un po’ aspettando che dicessi un sì entusiasta 
un po’ pretendendo che dicessi un sì entusiasta, e in fondo essendo sicura che 
avrei detto un sì entusiasta. Io ricambiavo lo sguardo, e intanto pensavo ai due 
venezuelani che venivano a stare a casa nostra per qualche tempo ma non si sa 
quanto, che poi loro visitavano la città e io intanto cercavo un lavoro molto più 
che dignitoso e poi dopo un po’, ma non subito, cominciavo a cercare anche 
un posto confortevole dove potessero trasferirsi. E poiché lei stava cercando 
di scrutarmi nell’anima, io ho cercato di mettere qualcosa davanti alla mia 
anima per nascondergliela, perché lei non la vedesse, mentre le rispondevo un 
debole: sarebbe bello, sì – e intanto dentro di me pensavo soltanto due parole 
semplici e nette e risolutive, che non potevo pronunciare davanti allo sguardo 
convinto di mia figlia e però non riuscivo a pensarne altre. Pensavo: col cazzo.

in Francesco Piccolo, Momenti trascurabili vol. 3, Einaudi, Torino, 2020, pp. 
124-126
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Consigli di lettura

Francesco Piccolo, L’Italia spensierata, Laterza, Bari, 2007
Il racconto di un viaggio dell’autore tra studi televisivi domenicali, autogrill, 
cinema a Natale, insomma nei luoghi “culturali” dell’italiano medio, sempre 
in bilico tra spensieratezza e disperazione.

Francesco Piccolo, Momenti di trascurabile felicità, Einaudi, Torino, 2010
In questo primo capitolo della trilogia l’autore raccoglie brevi racconti, 
aneddoti sui piccoli piaceri del nostro quotidiano che ci portano a riflettere 
sul senso più profondo della vita. 

Francesco Piccolo, Il desiderio di essere come tutti, Einaudi, Torino, 2013
Vincitore dell’edizione 2014 del Premio Strega, è un libro che racconta 
meravigliosamente insieme la storia della sinistra italiana e vicende personali 
dell’autore in cui è facile riconoscersi. 

Francesco Piccolo, Momenti di trascurabile infelicità, Einaudi, Torino, 2015
Dopo il grande successo del primo capitolo, Piccolo torna a raccontare le 
innumerevoli facce dei momenti di cui è fatta l’esistenza di ognuno di noi, 
questa volta attraverso la lente delle frustrazioni e delle insoddisfazioni. 

Francesco Piccolo, Momenti trascurabili vol. 3, Einaudi, Torino, 2020
Scritto con la consueta verve ironica ecco un altro inventario delle piccole cose 
che notiamo, che ci danno gioia o ci fanno arrabbiare e che ci appuntiamo 
nella nostra lista mentale di cose che ci piacciono oppure no. 

La mia vita raccontata male•
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Giovedì 30 marzo 2023

La bottega del caffè
di Carlo Goldoni

con Michele Placido
e con (in o.a.) Luca Altavilla, Emanuele Fortunati, Ester Galazzi, Anna 

Gargano, Armando Granato, Vito Lopriore, Francesco Migliaccio, 
Michelangelo Placido, Maria Grazia Plos 

scene Marta Crisolini Malatesta 
costumi Stefano Nicolao

luci Gigi Saccomandi 
musiche Antonio Di Pofi 

movimenti di scena Monica Codena
regia Paolo Valerio

produzione Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, 
Fondazione Teatro della Toscana, Goldenart Production

La maldicenza insiste / Batte la lingua sul tamburo / 
Fino a dire che un nano / È una carogna di sicuro / 

Perché ha il cuore troppo / Troppo vicino al buco del culo
Fabrizio De André, Un giudice

Personaggi e interpreti (in ordine di apparizione)

Trappola – Luca Altavilla
Eugenio – Emanuele Fortunati
Don Marzio – Michele Placido

Vittoria – Ester Galazzi
Lisaura – Anna Gargano

Guardia – Armando Granato
Pandolfo – Vito Lopriore

Ridolfo – Francesco Migliaccio
Conte Leandro (Flaminio) – Michelangelo Placido

Placida – Maria Grazia Plos

La bottega del caffè•
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Presentazione ufficiale della compagnia

“Il luogo della scena, che non cambia mai, merita qualche attenzione: è una 
piazzetta nella città di Venezia. Di fronte vi sono tre botteghe: quella in mezzo 
è un caffè, quella a destra è occupata da un parrucchiere e l’altra a sinistra da 
un biscazziere. Da una parte, vi è fra due calli, una casetta, abitata da una 
ballerina, dall’altra una locanda”. 

È lo stesso autore a descriverci nei Memoires la scena con perfetta unità di 
luogo, in cui si svolge La bottega del caffè: una commedia che da subito si 
annuncia corale, interessata a diverse figure e vicende, incentrata su un 
microcosmo attraverso cui Goldoni tratteggia uno sfaccettato affresco sociale 
e umano. Vi appartengono Eugenio un giovane mercante vittima della 
dipendenza dal gioco, e la sua giovane sposa che tenta di riportarlo sulla retta 
via allontanandolo dalla casa da gioco del cinico Pandolfo. Anche il nobile 
Flaminio sperpera i propri beni, contrastato dalla moglie Placida, mentre la 
ballerina Lisaura ignara di questo legame, spera di cambiar vita accanto a lui 
… Quante vanità, speranze, delusioni scorrono dunque davanti agli occhi 
di Ridolfo, il saggio proprietario della caffetteria e quante vicende arrivano 
all’orecchio malizioso di Don Marzio, nobile napoletano che sorseggiando 
il caffè osserva questo piccolo mondo e si diverte a manipolarne i destini. 
Al personaggio – che in questa nuova edizione firmata da Paolo Valerio sarà 
interpretato da Michele Placido, un grande e carismatico protagonista del 
mondo dello spettacolo italiano – Goldoni assicura una decisa e intrigante 
centralità. “(…) un chiacchierone maldicente, molto originale e comico – lo 
descrive nella stessa pagina dei Memoires – è uno di quei flagelli dell’umanità 
che preoccupa tutti quanti, infastidisce i frequentatori abituali del caffè”. 
E a proposito del carattere di Don Marzio aggiunge un aneddoto: “quello 
del maldicente era applicabile a molte persone conosciute. Una di esse se la 
prese con me; fui minacciato, si parlava di spade, coltelli, pistole; ma, curiosi, 
forse, di vedere sedici commedie nuove in un anno, mi concessero il tempo di 
terminarle”. Se Ridolfo incarna i buoni principi borghesi e mercantili, Don 



87

Marzio si pone come antagonista, ma lo fa con notevole sottigliezza e fantasia: 
carpisce le confidenze e i segreti dei vari personaggi, capta notizie e non le 
verifica, ma le distorce a piacimento, tirando per un po’ le fila della trama … 
Finché l’intrigo non esplode a suo sfavore, per colpa di una sua ingenuità. Il 
malvagio viene punito, isolato dalla società veneziana, che intanto però ha 
mostrato le sue virtù assieme a parecchi lati oscuri. “Soccombendo a quanto la 
sua lingua pettegola ha incautamente spiattellato - sottolinea infatti Piermario 
Vescovo in Goldoni e il Teatro comico del Settecento - a conclusione della 
commedia don Marzio finisce con l’assumere il ruolo del bugiardo, avendo 
egli in realtà rivelato la verità attraverso un’osservazione deformata della 
realtà e attraverso la pratica di una maldicenza quasi ingenua […] Inventa 
e calunnia, ma finisce con lo scoprire verità nascoste. In particolare, verso il 
finale è lui a rivelare al capo dei birri il luogo in cui il biscazziere Pandolfo 
poco prima gli ha confessato di nascondere le carte truccate, così da causarne 
l’arresto, salvando dalla rovina il mercante Eugenio, imperterrito giocatore. 
Don Marzio, non il buon Ridolfo, caffettiere onorato che esercita vicino alla 
bisca clandestina, permette con questa azione la giusta punizione e la chiusura 
dell’esercizio fraudolento. […] Nelle ultime scene don Marzio è solo, al centro 
del campiello, e i vari personaggi compaiono alternandosi dalle finestre e dalle 
porte degli edifici che si affacciano sulla piazzetta, protestando uno dopo 
l’altro per gli equivoci e le false dicerie, ma in realtà facendo di lui il capro 
espiatorio delle loro colpe e omissioni”. 
Moderna e complessa, ricca di ironie e acutezze, La bottega del caffè è, fra le 
sedici commedie nuove che Goldoni scommesse di scrivere nel 1750, uno dei 
maggiori capolavori. L’autore vi sviluppa le linee della sua fondamentale riforma 
drammaturgica, rinunciando alle maschere, definendo i caratteri, scrivendo i 
dialoghi, nonostante l’ambientazione veneziana, in lingua “toscana”, in modo 
che la commedia fosse ovunque compresa. Tre grandi realtà produttive italiane 
come il Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia, la Fondazione Teatro della 
Toscana e Goldenart Production ne portano in scena, dalla stagione 2021-
2022, una nuova edizione, che ne porrà in luce le preziose complessità assieme 
a tutta la gioiosa vitalità che la percorrono.

La bottega del caffè•
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Note di regia

Sono partito da un’immagine, un’ispirazione sollecitata da un testo di 
Georges Perec, La vita: istruzioni per l’uso. Lo scrittore francese immagina 
di poter “aprire” la facciata di un palazzo parigino e di osservare e raccontare 
le vite che scorrono nei diversi appartamenti. Immaginando di traslarla al 
microcosmo posto al centro de La bottega del caffè, quest’immagine diviene 
prima paesaggio architettonico, poi interiore, poi universale … Lo spunto 
ha influenzato in particolare il progetto scenografico, la creazione del luogo 
fisico in cui assieme agli attori mettiamo in scena e raccontiamo “l’irresistibile 
fascino del pettegolezzo” che anima questo capolavoro di Carlo Goldoni. È 
un campiello veneziano, non particolarmente aristocratico – lo collocherei 
nel sestiere di Cannaregio piuttosto che a San Marco – e lì, fra una casa da 
gioco e una bottega di caffè, si muove una moltitudine di personaggi assieme 
ad un grande protagonista, Don Marzio. Ma – e in questo si riconosce, a 
mio avviso, la grande qualità della commedia – ognuno di loro possiede, nel 
disegno di Goldoni, una qualità straordinaria: l’autore riesce a tratteggiare 
ogni figura attraverso sfumature e intrecci che alla fine le rivelano. Ecco 
allora che all’immagine iniziale si è aggiunta la riflessione suggerita da un 
saggio di Davico Bonino, dove si legge “tradurre nel minimo spazio scenico il 
massimo della socialità”: è questo il nostro campiello, il nostro microcosmo. 
Vi seguiamo le vicende di ognuno dei personaggi, e tutte conducono a Don 
Marzio, che si rivelerà la chiave della commedia, un personaggio ambiguo 
e alla fine catartico. Ho avuto la fortuna di collaborare con un assieme di 
professionisti molto stimolanti, a partire dai coproduttori, che ringrazio: la 
privata Goldenart Production e Marco Giorgetti direttore della Fondazione 
Teatro della Toscana, che con sensibilità hanno abbracciato il progetto. E poi 
gli attori della Compagnia del Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia – che 
conosco ormai da diversi mesi – i giovani interpreti che hanno lavorato con i 
coproduttori della Goldenart e soprattutto, nel ruolo di Don Marzio, Michele 
Placido che in queste fasi di lavoro è stato un maestro e un “capocomico” 
generoso, ha rivelato grande creatività, intensità e intelligenza rispetto a 
un personaggio che se da un lato può essergli affine, dall’altro ogni sera ci 
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riserva sorprese nuove. È racchiuso in Don Marzio il misterioso fascino di 
questo testo, spesso riletto in chiave contemporanea, che ha conquistato 
autori come Fassbinder, e che anche in questa nostra edizione aggancia senza 
fatica, senza necessità di sottolineature, l’attualità delle “fake news” quando 
le chiacchiere del campiello si trasformano in accuse feroci, o un certo gusto 
per il voyeurismo, se si invita il pubblico a intrufolar lo sguardo all’interno di 
camerini e abitazioni dei personaggi. Il personaggio di Don Marzio di queste 
curiosità, di queste distorsioni del vero, è il principe: seduto al caffè, osserva e 
intriga nelle vite degli abitanti del campiello, da cui volutamente si distacca con 
l’uso di un linguaggio crudo, brutale, divertente ma politicamente scorretto 
(soprattutto nel rapporto con l’universo femminile) ed auto-investendosi di 
una sorta di superiorità (è nobile, viene da Napoli …). Una estraneità che 
pagherà cara: lo rende alla fine “il diverso”, il “capro espiatorio” da emarginare. 
Ma la sua uscita di scena rivela le ambiguità e i lati oscuri di ogni componente 
della piccola società del campiello, assicurando al “lieto fine” un sapore 
amaro e alla commedia una dimensione misteriosa e molto affascinante da 
indagare. Nel perfetto meccanismo drammaturgico de La bottega del caffè, 
nella sua incantevole leggerezza, tante sono le tracce di questo lato d’ombra: 
basti pensare alle molte battute banali fra i personaggi (“che bella giornata” … 
“pioverà”…), un linguaggio esteriore che cela situazioni destinate a degenerare 
e caratteri solo apparentemente limpidi. Ho voluto alludere a questo mondo 
sotterraneo richiamando il carnevale, a cui la commedia rimanda, attraverso 
alcuni momenti in cui gli attori si muovono in scena indossando delle bautte 
bianche. Maschere che servono a festeggiare ma anche a celare sentimenti e 
intenzioni: assieme all’aspetto in parte “scheletrico” della scenografia, segnano 
da un lato un legame con il mondo goldoniano e al contempo una frattura, un 
possibile uso simbolico e “altro” degli elementi della tradizione. Fondamentali 
nella lunga progettazione dello spettacolo sono stati gli apporti di preziosi 
compagni di viaggio: la scenografa Marta Crisolini Malatesta, il costumista 
Stefano Nicolao, Gigi Saccomandi che ha concepito le luci, Antonio Di 
Pofi per le musiche e Monica Codena per i movimenti di scena. Sarà una 
vera emozione alzare il sipario su questo nuovo allestimento de La Bottega 
del caffè a Trieste – “città del caffé” per storia, cultura e tradizione – in una 

La bottega del caffè•
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regione che capisce e ama Carlo Goldoni, ed in un anno speciale per chi fa 
teatro: centenario della nascita di quel Giorgio Strehler, triestino, che proprio 
nell’amore per il teatro si sentì vicino all’autore veneziano. “Amore per questa 
piccola macchina di carta – scrisse ai suoi attori – così complessa, così fragile, 
in cui noi ci muoviamo, cercando di non guastarla, di non distruggerla, ma 
di farla volare in alto, il più alto possibile, sulla punta delle nostre dita, con il 
battito dei nostri cuori”.

Paolo Valerio

Carlo Goldoni e la genesi dell’opera
 
Goldoni nacque a Venezia nel 1707 in una famiglia borghese. Ebbe una vita 
movimentata e più volte dovette spostarsi di città in città. Nel 1761 si trasferì 
a Parigi, dove ebbe grandi successi, e lì morì nel 1793. La passione per il teatro 
lo portò, negli anni, prima a scrivere canovacci e intermezzi comici e poi veri e 
propri testi teatrali immortali e universali. Dal 1744 al 1748 soggiornò a Pisa, 
praticando la professione di avvocato. Nel 1748, convinto dal capocomico 
Girolamo Medebach, tornò a Venezia e fino al 1753 scrisse per la sua compa-
gnia una serie di commedie, in cui, distaccandosi dai modelli della Commedia 
dell'arte, realizzò i principi di quella che è poi stata definita la “riforma” del 
teatro. Compose La bottega del caffè, commedia in tre atti, nel 1750 e la pri-
ma rappresentazione avvenne a Mantova nello stesso anno di stesura del testo.
 
I personaggi principali
 
Ridolfo
Uomo di grande bontà, ha a che fare, suo malgrado, con un’umanità feroce. 
Si pone in antitesi con la figura di Don Marzio, cercando di aiutare Eugenio.
 
Don Marzio
Nobile napoletano decaduto dalla lingua biforcuta. Conosce tutti e sparla di 
tutto. Dietro le sue buone maniere nasconde cattiveria. Nel lieto fine generale 
è l’unico che viene rigettato.
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Eugenio
Mercante di stoffe, inganna la moglie arrivando perfino ad impegnare di 
nascosto i suoi gioielli. La abbandona per dedicarsi al gioco compulsivo, 
facendosi vincere dal vizio e dalla bella vita.
 
Flaminio
Torinese d’origine, si cela sotto il falso nome di Conte Leandro, vive delle 
vincite al gioco, con le quali mantiene la ballerina Lisaura che aspira a diventare 
Contessa. Verrà smascherato dalla moglie. 
 
Placida
Moglie di Flaminio, parte da Torino, travestita da pellegrina, alla ricerca del 
marito. Don Marzio giura di averla già vista l’anno prima a Carnevale per 
recitar la parte della moglie abbandonata.
 
Vittoria
Moglie di Eugenio, anche lei si reca al Campiello per riportare a casa il marito. 
Minaccia di lasciarlo, di tornare a casa di suo padre o di togliersi la vita. Alla 
fine, i due si riappacificano.
 
Lisaura
Ballerina ma Don Marzio insinua che sia una prostituta. Si fa mantenere da 
Flaminio Ardenti, che lei crede un Conte scapolo intenzionato a sposarla. 
 
Pandolfo
Proprietario della bisca situata accanto alla bottega del caffè, è un uomo senza 
scrupoli, un usuraio. Nel finale del terzo atto viene arrestato dal Capitano di 
birri grazie ad una soffiata di Don Marzio.

Trappola
Trappola è il garzone della bottega di Ridolfo, un servo ambiguo, che ricorda 
Arlecchino, affascinato da Don Marzio.

La bottega del caffè•
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L’introduzione dell’autore 

Quando composi da prima la presente Commedia, lo feci col Brighella e 
coll’Arlecchino, ed ebbe, a dir vero, felicissimo incontro per ogni parte. Ciò 
nonostante, dandola io alle stampe, ho creduto meglio servire il Pubblico, 
rendendola più universale, cambiando in essa non solamente in toscano i due 
Personaggi suddetti, ma tre altri ancora, che col dialetto veneziano parlavano. 
Corse in Firenze una Commedia con simil titolo e con vari accidenti a questa 
simili, perché da questa copiati. Un amico mio di talento e di spirito fece 
prova di sua memoria; ma avendola una o due volte sole veduta rappresentare 
in Milano, molte cose da lui inventate dovette per necessità framischiarvi. 
Donata ho all’amicizia la burla, ed ho lodato l’ingegno; nulladimeno, nè 
voglio arrogarmi il buono che non è mio, né voglio che passi per mia qualche 
cosa che mi dispiace. Ho voluto pertanto informare il Pubblico di un simil 
fatto, perché confrontandosi la mia, che ora io stampo, con quella dell’amico 
suddetto, sia palese la verità, e ciascheduno profitti della sua porzione di lode, 
e della sua porzione di biasimo si contenti. Questa Commedia ha caratteri 
tanto universali, che in ogni luogo ove fu ella rappresentata, credevasi fatta 
sul conio degli originali riconosciuti. Il Maldicente fra gli altri trovò il suo 
prototipo dappertutto, e mi convenne soffrir talora, benché innocente, la 
taccia d’averlo maliziosamente copiato. No certamente, non son capace 
di farlo. I miei caratteri sono umani, sono verisimili e forse veri, ma io li 
traggo dalla turba universale degli uomini, e vuole il caso che alcuno in essi 
si riconosca. Quando ciò accade, non è mia colpa che il carattere tristo a quel 
vizioso somigli; ma colpa è del vizioso, che dal carattere ch’io dipingo, trovasi 
per sua sventura attaccato.

Carlo Goldoni
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Don Marzio manipolatore degli altri e della realtà

La percezione della realtà molto spesso conta più della realtà stessa e il testo di 
Goldoni ce lo insegna. Don Marzio convince e si auto convince che la realtà 
sia come la intende lui. Il suo orologio è due ore avanti? La risposta è: “Il mio 
orologio va bene.” Punto e fine della discussione. D’altra parte lui sa tutto ed 
è informato di tutto. Va insinuando in giro che Lisaura, la ballerina che abita 
sopra la bottega, non si limiti a fare la ballerina ma che sia una poco di buono 
che accoglie gli uomini facendoli passare dall’ingresso secondario della sua 
casa per non essere vista, ed è persino disposto a provarlo con un lapidario: 
“È senz’altro”. Placida, la moglie di Flaminio, è partita da Torino travestita 
da Pellegrino alla ricerca del marito. Don Marzio nonostante non ci veda 
bene e debba aiutarsi con gli occhiali per mettere a fuoco, assicura di averla 
già notata nell’ aggirarsi a Venezia l’anno prima nel periodo di Carnevale, 
per recitar la parte della moglie abbandonata ed attirare gli uomini:  “Colei 
mi pare quella dell’anno passato. Scommetterei che è quella che veniva ogni 
sera al caffè, a domandar l’elemosina.” Ne è proprio certo: “Non può esser 
altro che quella assolutamente: l’aria, la statura, anche l’abito mi par quello. 
Non l’ho veduta bene nel viso, ma è quella senz’altro; e poi, quando mi ha 
veduto, subito si è nascosta nella locanda.” Insomma è lei … Don Marzio è 
un vero e proprio manipolatore della realtà che non accetta il rifiuto e vuole 
avere l’ultima parola a costo di cambiare repentinamente opinione, come nella 
discussione col “Conte” Leandro sul tabacco:  

Don Marzio: Avete tabacco?
Leandro: Eccolo. (gli apre la scatola)
Don Marzio: Oh che cattivo tabacco!
Leandro: A me piace così.
Don Marzio: Non ve n’intendete. Il vero tabacco è il rapè.
Leandro: A me piace il tabacco di Spagna.
Don Marzio: Il tabacco di Spagna è una porcheria.
Leandro: Ed io dico che è il miglior tabacco che si possa prendere.

La bottega del caffè•
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Don Marzio: Come! A me volete insegnare che cos’è tabacco? Io ne faccio, ne 
faccio fare, ne compro di qua, ne compro di là. So quel che è questo, so quel 
che è quello. Rapè, rapè, vuol essere rapè. (gridando forte)
Leandro: (Forte) Signor sì, rapè, rapè, è vero; il miglior tabacco è il rapè.
Don Marzio: Signor no. Il miglior tabacco non è sempre il rapè. Bisogna 
distinguere; non sapete quel che voi dite. 

È sprezzante verso l’interlocutore che ritiene inferiore e arriva a metterlo in 
soggezione o ad offenderlo. Le sue idee sono assolute, lui, e solo lui, detiene 
la verità. 

Don Marzio: Senti, senti, Ridolfo, se vuoi ridere. Un medico vuol sostenere 
che l’acqua calda sia più sana dell’acqua fredda.
Ridolfo: Ella non è di quest’opinione?
Don Marzio: L’acqua calda debilita lo stomaco.
Ridolfo: Certamente rilassa la fibra.
Don Marzio: Cos’è questa fibra?
Ridolfo: Ho sentito dire che nel nostro stomaco vi sono due fibre, quasi come 
due nervi, dalle quali si macina il cibo, e quando queste fibre si rallentano, si 
fa una cattiva digestione.
Don Marzio: Sì signore, sì signore; l’acqua calda rilassa il ventricolo, e 
la sistole e la diastole non possono triturare il cibo.
Ridolfo: Come c’entra la sistole e la diastole?
Don Marzio: Che cosa sai tu, che sei un somaro? Sistole e diastole sono i 
nomi delle due fibre, che fanno la triturazione del cibo digestivo.

Nonostante ciò, ci appare anche come una persona disponibile, che si sacrifica 
per gli altri, ed è sempre al posto giusto quando qualcuno ha bisogno di lui. 

Pandolfo: Illustrissimo, ho bisogno della sua protezione. 
Don Marzio: Che c’è biscacciere?
Pandolfo: C’è del male. 
Don Marzio: Che male c’è? Confidami, che t’aiuterò. 
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La sua generosità è però, appunto, solo apparente, e infatti nel terzo atto 
Pandolfo verrà arrestato dal Capitano di birri proprio grazie ad una soffiata 
di Don Marzio. Eppure lui si è profondamente auto-convinto di essere un 
buono: 

“Si lamentano della mia lingua, e a me pare di parlar bene. È vero che qualche 
volta dico di questo e di quello, ma credendo dire la verità, non me ne astengo. 
Dico facilmente quello che so; ma lo faccio, perché son di buon cuore.”

Don Marzio, tra un caffè e un altro, allungando la lente al suo occhio, è un 
seminatore seriale di zizzania, in grado di convincersi e convincere gli altri 
intorno a lui i quali non sono più in grado di distinguere notizie false da 
quelle vere. La questione su cui riflettere è che Don Marzio fa la voce grossa 
nel Campiello e la sua eco può avere una diffusione circoscritta; oggi invece 
chi urla più forte ed è in grado di essere convincente, al di là della veridicità 
delle cose che dice, con l’avvento dei social networks e di internet, con la 
potenza della condivisione e la velocità della propagazione in rete, può avere 
un riverbero gigantesco. Impressiona pensare che una buona parte dell’ultima 
campagna Presidenziale Usa, il duello fra Trump e Biden si sia giocato sulla 
circolazione di notizie false riguardo all’una o all’altra parte politica. Mi ha 
sempre anche destato preoccupazione la non corrispondenza tra sicurezza 
reale e percepita, ovvero il divario tra la paura da parte dei cittadini in crescita 
e i dati sulla criminalità in diminuzione. In una società sempre più atomizzata 
come la nostra, le emozioni e le percezioni orientano le opinioni al punto tale 
che siamo disposti ad accettare le false notizie (le cosiddette “fake news”) se ci 
vengono propinate da qualcuno che ha catturato la nostra fiducia e simpatia 
(influencer, politici, imprenditori, esperti di medicina, etc.), proprio perché 
ha saputo manipolare in modo abile noi stessi e la realtà che ci circonda, 
esattamente come Don Marzio. Nel lieto fine generale della commedia di 
Goldoni, il personaggio viene espulso, rigettato, costretto ad andarsene.
Purtroppo la realtà spesso non è capace di superare in meglio la finzione. 

C. B. 
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