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Fiorenza
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Esterno del perimetro delle mura, 1304

Mi muovo nella notte, guidato da fiamme opache le cui ombre danzano sulle mura di pietra.
Sono alte, sembrano invalicabili, una difesa insuperabile per qualunque invasore. Ma io non
sono mai stato un invasore. Sono esule da ben due anni. Sono ricercato e condannato da ben
duc anni. Ma Firenze ¢ la mia citta, la mia meravigliosa citta, e devo tornarci. Le sono stato
lontano per troppo tempo contro la mia volontd. E forse si, per una notte posso essere un
invasore.

Mi muovo piano per non farmi notare, calco il cappuccio sul mio volto indurito dalla
determinazione ¢ proseguo. Ci sono guardie armate a ogni ingresso: le sento anche scambiare
frasi di argomenti vari, dai pi0 noiosi ai pit volgari, con noncuranza; d'alironde, non sono
loro a dover entrare in una citta fortificata aiutati solo dalla fortuna e da Dio. Ma poter
rivedere la mia casa, le mie strade, la mia Firenze, bella come un fiore appena sbocciato, &
un'idea a cui non posso rinunciare, un'idea che mi inietta sicurezza nelle vene, L'idea di
tornare nel luogo dove alberga il mio cuore. Dove sard il tuo tesoro, 1i sarct anche il tuo
cuore. '

Il mio tesoro non pud che essere Firenze, il luogo dove sono nato e cresciuto, dove si
svolgeva, fino a due anni fa, il dono che il Signore mi aveva concesso, Chiudendo gli occhi vi
vago ancora,

Cammino per le strade, passo vicino a banchi di commercianti e il profumo delle spezie
invade l'aria. Stoffe colorate, preziosi monili e fiori dai mille aromi fanno da dolce contorno,
Ia chiacchiere riempiono le orecchie e sembrano svanire verso il cielo. Mi guardo intorno,
c'e molta gente e io sono piccolo, basso per i miei nove anni, ma la mano di mio padre
stringe la mia e mi da sicurezza. Per poco non finisco contro una bambina dai vestiti rossi.
La osservo e mi rendo conto che é graziosa, oltre che imbarazzata. La donna che é con lei la
rimprovera chiamandola per nome, e meccanicamente il mio cervello di fanciullo registra
otto lettere: Beatrice.

Corro per le strette vie della citta. Sta per calare il sole, e non é un buon segno. Ma se sono
Jortunato riusciro a fare in tempo. Non mi occorre pensare per scegliere la strada giusta: la
conosco come se l'avessi sempre percorsa fin dalla nascita. Noto con la coda dell'occhio che
la pelle delle calzature si & bagnata per il contaito col suolo: ieri ha piovuio, ma oggi il sole
splende come se ogni cosa dovesse brillare di magia. Raggiungo il circolo, ma le mie
speranze crollano come un edificio antico corvoso dal tempo: & chiuso, la serratura gia
scaitata minuti prima. Menire sospiro si avvicina un giovane uomo; ha un sorriso sornione
dipinto sul volto. Mi porge un libro.




«Lo avevi dimenticato dentro, prima, Non deve piacerti particolarmente se ha dovuto

atlendere due ore prima di essere recuperato. »
«Grazie, Guido» gli rispondo a mia volta con un sorriso.

Mi fermo nel punto previsto, a debita distanza dagli vomini, Alcuni non possono vedermi per
l'angolazione delle mura, altri mi confondono con le tenebre: sono silenzioso tanto quanto
esse. Cammino furtivamente per raggiungere il muro e passo la mano tra le pietre. Nella loro
diversitd si somigliano tutte, tranne una: ¢'¢ un'incisione. So che, se gli occhi mi-
permettessero di vedere senza bisogno di bagliori, potrei osservare il piccolo disegno di un
giglio sotto i polpastrelli. Sento scorrere l'adrenalina nelle vene: ho trovato il punto di
aceesso. A poco a poco rimuovo la pietra, poi quelle intorno a essa: si crea rapidamente un
buco, € una parte di me si libera alla gioia di poter finalmente entrare, fare ritorno nel mio
luogo natale, a cui appartengo di diritto, qualunque cosa possa aver deciso una cerchia di
vomini senza timor di Dio. Tornerd nella mia chiesa, vagherd a lungo nell'ambiente del mio
bel San Giovanni, senza meta ¢ con la sola compagnia della mia mente di poeta, piangerd
chiedendo a Dio di rendermi la grazia definitiva del ritorno, la fine del mio essere ramingo e
fuggiasco in questa terra che non mi appartiene. Calpesterd ancora una volta la terra della
citta splendente, culla di arti eccelse ¢ nobili sopra ogni dire, culla della mia giovinezza, parte
del mio stesso essere, della mia ricerca di Dio. Come pud un uomo vivere senza la sua casa?
Come pud sopravvivere senza pill possedere le sue radici, senza abitare la terra dei suoi
antenati, la terra a cui ha dato tutto e in cui ha riposto sogni, speranze, lacrime e singhiozzi? E
quanto dolore pud sopportare un uomo in tali condizioni, prima di arrivare alla pazzia? Come
potrebbe, in fin dei conti, non farlo, se & follia stessa che un uomo sia costretto a lasciare la
sua casa, per un qualunque motivo?

Poco possiamo comprendere noi mortali dei piani di Dio, ma la comprensione di questa
esistenza ¢ da me ignorata pili di ogni altra: se nostro Signore ci ha destinati a questa terra,
perché ci rende pot esuli?

La taverna e dffollata. Si tratta di una seraia come tante altre per tutti i cittadini di classe
media o bassa, e i luoghi come questo diventano mezzi per spezzare la monotonia. Calici
innalzati e giochi di dadi, donne e chiacchiere fanno compagnia agli uomini per ingannare il
tlempo, che si prende gioco di ognuno andando a volte lento e a volte veloce, insofferente ai
desideri umani. Mi viene offerto un bicchiere di vino da un compagno, e insieme brindiamo
alla speranza di lasciare la citta di Dio, Roma, con una situazione migliore di quella del
nostro arrivo. Sono alcuni giorni che siamo qui e gid non posso fare a meno di comparare le
vie scintillanti di Firenze, la sua gente vivace e cordiale, il linguaggio chiaro che possiede ai
corrispondenti romani, con il risultato di non concedere a Roma nemmeno una vittoria. Per
quanto la citta Santa sia bella, Firenze strega l'anima e il cuore, suo fedele servitore, ne
porta il ricordo con piacere. Il tempo scorre e poco manca al momento di ritirarci per
attendere il nuovo giorno a occhi chiusi, ma in pochi secondi vedo la tranquillita spezzarsi.
Nel locale entra un ragazzo: ha il volto trafelaio e gli occhi spalancati, esprime confusione,
incertezza, quasi sgomento, e tutli questi sentimenti si impossessano ben presto di me, senza
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che io riesca a capirne neppure il motivo. Le parole che pronmuncia sowo sconvolgenti e
terribili, sembrano una sentenza scaturita da un incubo. io, Dante Alighieri, sono esiliato da
Fgrenze, con una condanna eseguita senza la mia presenza. La mia prima veazione é
iz}credulitd, pol dolore, rabbia e furia esplodono con Jorza, tanto che mi scaglio contro il
messaggero. Mi avvento contro di lui ¢ lo prendo per le spalle, in preda a pazzia, lo scuoto
come vorrei poter fare con chi ha decretato la mia condanna, rivolgo a lui la rabbia che

provo per il mondo e per le mie sventure. Cosq sono, io, senza Firenze? Cosa sard, d'ova in .

Poi, senza la mia patvia?

Nessuno mi ferma, sono tutti sconvolti quanto me. nessuno di noi fara ritorno. Mi specchio
negli occhi spaventati del ragazzo e Scopro un uomo dallo sguardo folle, devastato. Per un
atiimo sono terrorizzato da me stesso e mollo il giovare. Poi corro fuori, in preda a una
fempesta di pensieri. Non so cosa speri di trovare la mia mente sconvolta nella Jredda aria
dell’esterno, forse tranguillite, chiarimento, rassicurazione, Vago senza meta, similmente a
un ubriaco, nel buio, senza nemmeno il Javore delle stelle, coperte da grigie nubi come il mio
cuore.

Infine entro dentro una chiesa, oltrepasso i battenti del porione con la certezza di cadere in
pochi istanti, esausto dall'infelicita. Riesco a raggiungere l'altare ¢ guardo in alto, verso il
crocifisso illuminato dalla luce delle candele che si consumano per ui.

Cado in ginocchio con le lacrime agli occhi, urisco le mani in preghiera davanti al mio
corpo lremante e mi rivolgo a Dio, unica luce non ancora otfenchrata della mia vita. F
menive chiedo al Signore il motivo, la ragione di quesio tormento, piango e ragiono di
Firenze, da oggi a me preciusa come a un nemico e a un Jorestiero. E forse ai singhiozzi si
sostituiscono, a volte, delle urla di dolore, ma qualungue suono si disperde percorrendo la
navatd, senza nemmeno raggiungere l'ingresso della casa di Dio,

Ricordare provoca dolore, mi impongo di non farlo. Senza farmj notare scivolo all'interno del
foro, a cui segue una scala che porta verso il basso. Rimetto a posto le pietre e poi comincio a
scendere a poco a poco i gradini, Provo eccitazione, che si manifesta come piccole scariche
elettriche lungo il corpo: sono a Firenze. Sono tornato.

E menire scendo le scale che portano a un piccolo sotterraneo la mente inizialmente si svuota,
pet riempirsi, un attimo dopo, di altre immagini di Firenze, bella oltre ogni dire. Dal
softerraneo c¢i sono altre scale, che pero portano ad alcuni passaggi, che a loro volta
conducono in altri lnoghi, in una sequenza talmente complicata che solo gli ossessivi studi di
un uomo disperato permettono di non smarrire la via, E infine, dopo aver affrontato la terra,
riemergo in superficie, ed esco nelle vie che tanto spesso ho sognato, invano, negli ultimi
mesi,

Mi riempio i polmoni di aria, come se respirare la cittd fosse gid un modo perfetto per viverla.
Lascio scivolare gli occhi senza alcuna proibizione, alcuni luoghi sono iltluminati dalle luci
delle torce durante la notte, e un solo scorcio, per quanto poco distinguibile, mi & sufficiente
per vedere ogni edificio illuminato a giorno, con lo sguardo del cuore. Provo nostalgia, come
una foglia che si stacca dall'albero in autunno ¢ sa di hon poter torpare pit al suo luogo
d'origine.




Morelix

In lontananza vedo una chiesa la cui facciata, normalmente bianca, ha le sfumature aranciate
che gli garantiscono le flamme delle torce, La Basilica di San Miniato.

La basilica mi sembra tanto piena da essere soffocante. C'¢ gente in abbondanza, controllo
witi con lo sguardo, uno per uno, un po' per passare il tempo e un po' per allentare la
tensione, di cui non comprendo il motive. In fondo, sto per compiere un'azione naturale per
qualungue uomo e a cui sono preparato, in quanto promesso da ben otto anni. Eppure provo
uno strano nervosismo di impossibile spiegazione. Scorre il tempo. Poilei fa il suo ingresso,”
accompagnata dal padre. Sorride, radiosa, in quel giorno di gioia, ¢ mi scopro a sorridere
anche io. La cerimonia inizia e improwisamente il tempo accelera, o re da la sensazione. I
bella, la mia futura moglie, e l'incantevole e pregiato vestito la fa risaliare, incorniciata dai
colori della navata. Le Iuci che filtrano da finesire invetriate sembrano illuminare lei ¢ il
breve tragiito che compird per raggiungermi all'altare. Per pochi secondi il pubblico si
agita, 5i sentono mormorii di stupore e meraviglfa, ma poi la musica copre ogni cosa, pulsa
soave nelle orecchie. Il prefe de inizio alle iradizionali procedure che ho avuio modo di
imparare in precedenza. Dichiariamo le nostre intenzioni, le nostre promesse, i nostri voti
nuziali, e con una sola parola siamo uniti, di fronte a Dio ¢ agli vomini, sue creature, in un
vincolo che non potra mai essere spezzato. Quando la cerimonia terming vedo il suo volto
illuminato dalla tuce: le mette in risalio i lineamenti. La hice é Dio, che guida gli uomini
nella vita che ha offerto loro. Dio ¢ guida, Dio é luce. Seguire la luce non ¢ che un modo per

trovare Dio.

Pil mi guardo intorno e piti vedo tenebre. Mi chiedo se sia davvero giusto cid che sto
facendo, se sia giusto sfidare il volere di Dio per capriccio. Ho scelto la notte per non essere
visto da altre. persone, ma forse I'ho fatto anche nella speranza di non essere osservato da
colui che regna in Paradiso, Nonostante tuita la strada che ho percorso, ho dei ripensamenti.
Vale davvero la pena di rischiarc la vita, di rischiare il rogo per vedere un'wltima volta
Firenze? Si, ne varrebbe la pena, ma solo se non ci fosse un altro modo. A che scopo, infatti,
osservame le vie mutate dal buio della notte, privo di fierezza e di qualunque onore? Sono
giunto nella mia cittd natale per tornare a casa, ma mi ritrovo solo esule ¢ invasore. Non &
certo Dio che sto seguendo in queste tenebre. Sio seguendo solo la mia brama, un mero
desiderio umano senza intelligenza. Quali erano i miei pensieri, quando ho preso ia decisione
di venire a Firenze da clandestino, e quanto disperato ero?

Mi pento improvvisamente di ogni azione scaturita da una scarsa riflessione, e in poco tempo
mi lascio alle spaile la basilica, le vie, i profumi e le vite di Firenze. E una citta in cui ho
sempre costruito [ ricordi di giorno, non le renderebbe giustizia esplorarla di notte. Nel
viaggio di ritorno. c'é tristezza, un'amara delusione per le aspettative non appagate, ma anche
risolutezza: so che questo & il volere di Dio, ne sono certo. Gettare la vita che mi ha concesso
in modo cosi sconsiderato non sarebbe altro che un enorme peccato. Le immagini di Firenze
smettono di affollare i miei pensieri, ma non perché io non le sia attaccato, bensi perché la
sicurezza della sceita appena fatta tiene qualunque idea lontana. Tempo e spazio sono
irrilevanti fino a quando non sono sufficientemente lontano dalle mura di pietra. Sono su una




collina e decido, infine, di voltarmi, per rimirare ancora una volta il mio luogo natio. Punte di
tristezza e dolore mi trafiggono gli occhi: sto per abbandonare una parte del mio stesso
essere, una parte del mio cuore. '

Firenze, che mi sei stata culla ¢ casa, non posso che dispiacermi della tua perdita. Mi hai
portato I'amore per poesia, mille pregi ¢ mille difetti, tutti i miei ricordi hanno luogo in te.
Firenze, nella mia memoria non alberga nessun luogo in bellezza a te superiore, né mai lo
fard. [n che modo potrebbe, infatti, qualunque citta essere pil bella di quella che mi ha
condotto sulla via del Signore? ‘
Firenze, luogo di nascita di letterati, poeti e popoli di cui non potrd mai conoscere nulla
all'infuori del nome, fonte di cuitura da cui chiunque ha qualcosa da attingere.

Firenze, che hai visto nascere decine di generazioni e altrettante ne vedrai, nella tua eterna
esistenza. Ti rappresentano ogni mercante, ogni artigiano e ogni nobile che vivono all'interno
delle tue mura, creando infinite sfaccettature da analizzare assieme, come il quadro di un
pittore deve essere giudicato solo dopo l'ultima pennellata,

Firenze, sei citta ¢ abitanti, arte e artisti, Chiesa e credenti, vite intrecciate ad altre, vite
all'interno di altre, vite in opera di Dio. Innumerevoli costruzioni elevate al Signore, colori,
tele, mercali, sapori, santi e peccatori fanno di te ¢id che sei. Hai visto passare ricchi opulenti
¢ poveri senza altro possedimento che un sorriso, furfanti e onesti, ingegnosi e sciocchi, e
tutti hai accolto senza giudizio, come una madre che non fa distinzione tra i suoi figli ¢ amore
da a tutti.

Fitenze & nel mio cuore. Talvolta certi luoghi albergano nel nostro cuore perché il corpo non
ha la possibilita di vivervi, Ma nessun uomo dovrebbe essere costretto a lasciare la propria
terra senza il suo volere. Nessun uomo dovrebbe essere costretio a perdere una parte di cio
che lo definisce.

Oggi sono esule, come lo & stato Enea da 1lic e come lo saranno, purtroppo, molti uomini,
donne e fanciulli in futuro. Persone che saranno scelte dalle proprie citta e poi allontanate, per
ragioni pilt o meno valide. Ma quale che sia la loro colpa, le accomunera il dolore per la
perdita di un luogo a loro caro forse pil deila vita. Da esuli affronteranno la vita, senza una

citta a proteggerli.

Non & ancora giunto, per me, il momento di fare rientro nella mia cittd, non in modo legittimo
¢ onorevole, Ma Firenze rimarrd sempre nel mio cuore di fiorentino, con i ricordi che la
rendono mia. Perché ogni luogo che ¢i strega il cuore non pud che fare cid attraverso i ricordi, -
punto debole ¢ maggiore arma di ogni essere umano. Un luogo, in sé, non ¢ altro che un
guscio vuoto, un buco da riempire: ¢ la vita che vi scorre a riempirlo. E la vita, una volta
trascorsa, sopravvive solo nei ricordi degli uomini. Ogni luogo del cuore & un insieme di
reminiscenze che portano felicita.

Mi allontano da Firenze con turbamento, nostalgia e una stranissima forma di speranza: se
sard il volere di Dio, avrd modo, ancora una volta, di vivere un intero giorno di luce a Firenze
prima di osservarne il cielo trapunto di steile.




