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I luoghi del cuore

Quel Tavolo, quel bellissimo Tavolo, grande, lungo, imponente, di legno chiaro con tante sedie
intorno;.con la tovaglia bianca, 1 piatti e i bicchieri del servito buono, le bottiglie di vetro appena
riempite di vino e acqua freschi; quel Tavolo che sa di maccheroni al ragti spianati dalla nonna, il
profumo di cibo buono, casereccio; quel tavolo su cui si appoggiano sotrisi, risate, discussioni e che
ha visto crescere tutti noi, seduti intorno a lui, che sa di Domenica e di tante altre cose ... Mi
chiamo Caterina e ho 13 anni, sono seduta qua oggi, 22 Settembre 2019, con tutta la mia famiglia:
nonni, cugini, zii, con lo stesso piatto di pasta davanti, con lo stesso odore di sempre, ma qualcosa
non & pit come prima. Oggi al Tavolo stiamo pit larghi, oggi al Tavolo manca qualcuno... Era
Settembre del 2016, una Domenica come tutte le altre; eravamo tutti seduti al grande Tavolo a casa
di nonna: ¢’era mamma, babbo, mio fratello Lotenzo ( che aveva 13 anni), gli zii e i miei cugini.
Come al solito io ero accanto a mia cugina Margherita (che ha la mia stessa eta a cuj sono molto
legata) e a mio fratello ; davanti avevo mio cugino pit piccolo Giacomo, mia cugina Federica di 26
anni e il suo ragazzo Gianluca. Ridevamo e scherzavamo come abbiamo sempre fatto. I1 Tavolo era
come sempre ben apparecchiato ¢ la pasta buonissima. Mamma Giulia era bellissima con un sorriso
bianco e sptendido, babbo Alessio eraun po’ buffo, come Lorenzo, sempre con la battuta pronta per
essere sfornata. Mamma ad un certo punto ha detto: “Purtroppo io e Alessio dovremo andare a
Milano perché lui deve essere operato”. Non riuscivo a capire, babbo stava bene, che succedeva? La
sera volevo chiarirmi le idee, cosi sono andata da mamma e le ho chiesto: “ Mamma cos’¢ questa
storia di Milano?”” Lei mi ha sorriso: “Babbo ¢ un po’ malato, ma non ti devi preoccupare, sara
questione di pochi giomi e torneremo”. “Quando partirete?” ho domandato. “Lunedi prossimo”. E
cosl & stato; il lunedi dopo sono partiti ed io li ho stretti forte. In quei giorni sono rimasta con
Lorenzo dai miei zii che abitano vicine a me, Ogni sera chiamavo a Milano per sentire mamma ¢
babbo e raccontave loro le mie giornate, Una sera, dopo circa una settimana, ho chiamato mamma ¢
lei mi ha detto che babbo stavamale non poteva parlare. Io ero preoccupata e gli zii provavano in
tutti i modi a distrarre me e Lorenzo, ma senza ottenere risultati. Dope vari giorni ho saputo che
c¢’erano state delle complicazioni nell’intervento, ma babbo ce |’ aveva fatta, aveva superato tutto ed
era pronto per tornare a casa, Mamma ci diceva che perd di aver pazienza, perché i dottori
dovevano fare degli accertamenti. Aspettavamo e i giomi passavano ma mamma e babbo non
tornavano. Al Tavolo mancavano solo loro due, ¢’erano tutti a sostenerci e a provare a colmare
quei due posti vuoti, che io e Lorenzo non riuscivamo a sopportare. Finalmente dopo un mese sono
tornati a casa e io € Lorenzo li abbiamo abbracciati fortissimo, Il tempo trascorreva tra visite di
babbo e pranzi al Tavolo tutti insieme, finalmente. Quel Natale & stato bellissimo, i1 Tavolo
splendeva piti del solito con il centrotavola rosso e i rami di abete. Non parliamo defla quantita di
cibo che la nonna aveva preparato, tutto buonissimo! A Febbraio mia cugina Federica ha detto che
aspettava un bambino: ¢ stata la notizia pit bella di quel periodo, un bambino o una bambina con
cui giocare insieme Marghe? Era il nostro sogno. Dopo qualche mese babbo si ¢ sentito male di
nuyovo: & svenuto durante una serata in famiglia. Il suono della sirena dell’ambulanza che si

avvicinava, 1 nostri cuori che battevano all’impazzata, babbo che era 1i sdraiato ¢ non si muoveva ...

I’ambulanza lo ha portato via , cosi Lorenzo mi ha abbracciata forte ¢ con la nonna ci siamo messi
a pregare, era ’unica cosa da fare, Anche questa volta babbo ha superato la crisi, ero convinta che
fosse finito tuito, che si tornasse a vivere come prima, felicemente. Invece babbo stava ancora male,
sveniva spesso ¢ tossiva sempre; 1 giorni e i mesi passavano, tra chemio e visite, babbo era
fortissimo, gli mancava solo un mantello per essere un supeteroe. Il Tavolo continuala ad essere lo




¢

stesso con risate ¢ battute, ma tutti nel cuore sapevamo che ¢’era qualcosa che non andava. A
Ottobre del 2017 & nata la piccola Aurora e tuiti ¢i siamo concentrati sulla nuova arrivata: era.
bellissima con quegli occhioni blu oceano e il nasino piccolino. Avevo appena iniziato le medie, mi
piaceva la nuova scuola ed ero felice. Tutto ¢ rimasto immutato fino ad un anno dopo. lo cro
cresciuta ed ero pronta ad affrontare la seconda media. Babbo continuava visite e chemio ma stava
abbastanza bene e scherzava sempre con tufti. Aurora cresceva e imparava pian piano a camminare.
Io e Marche ci divertivamo a giocare con lei e a insegnarle nnove cose. A scuola andavo abbastanza
bene e mi trovavo a mio agio con i miei compagni. Babbo non stava benissimo, ma ci eravamo
abituati a tutto, mangiava poco ¢ quel poco lo rimetteva, continuava comunque a lavorare e
rispondeva al telefono a qualsiasi ora del giorno nonostante la sua salute, Il tempo volavaed €
arrivata la fine della scuola. Nel mese di Giugno abbiamo preso una casa in affitto al mare con tutti
pareriti. Quanto ci siamo divertiti! Il tavolo non era lo stesso, era di plastica e barcollava un po’ ma
I’aria che si respirava era quella del fatidico Tavolo a casa della nonna. Jo € Marghe la sera
uscivamo ed eravamo felicissime insieme. Babbo non stava benissimo, ma il sorriso dal viso non
glielo toglieva nessuno. Ad Agosto ero pronta per partire, per il viaggio che babbo ha sempre
sognato, I’ America, con mamma, babbo e Lore avrei dovuto attraversarla tutta. Ero troppo contenta:
Avrei visto le luci di New York la notte, le cascate del Niagara, i1 Grand Canyon, Las Vegas e San
Francisco. Un viaggio da mille e una notte. Mamma continuava a ripetere che questo sarebbe stato
“I| Viaggio”. I dottori che seguivano babbo avevano dato I’OK e si poteva partire. New Yotk & stata
fantastica e le cascate del Niagara pure. Una cosa piu bella dell’altra. Babbo perd ha cominciato a
stare male: ha perso completamente [*udito e i dottori americani dicevano che “la malattia” era
tornata. o scrivevo sempre messaggi a Marghe, mi consolava la sua “vicinanza”. Cosi con molte
difficolta siamo tornati a casa prima del previsto, All’aeroporto di Milano ¢’erano mia zia, Marghe
e Federica. Mamma, zia e babbo sono andati subito all’ospedale, mentre io e Lorenzo siamo tornati
a casa con Margherita e Federica. Mamma e babbo sono tornati a casa dopo una settimana e babbo
non sentiva e non camminava, ma i dottori dicevano che andava tutto bene. Lui rideva ¢ scherzava
sempre, era un combattente, non mollava mai. Mia zia veniva a casa nostra tutti i giorni perche
babbo non poteva stare da solo ¢ mamma doveva lavorare, Babbo chiamava zia “La filippina”
ironicamente perché lo serviva e lo curava come una badante. Al Tavolo babbo non ci veniva piu e
nemmeno mamma perché rimaneva a fargli compagnia. Era come se fossimo tornati al 2016 quando
erano a Milano, ma erano passati orma tre anni, ma io ero convinta che babbo prima o poi avrebbe
vinto la malattia,l’avrebbe sconfitta una volta per tutte. Ed eccoci qui, oggi € il 22 Settembre 2019 e
no, babbo non ¢’ pity, non ce 1’ha fatta. Ha continuato a sorridere, a scherzare, con la voglia di
vivere la convinzione di guarire fino all’ultimo giorno. Mamma ¢ forte quanto lo era babbo e tutti -
noi ci sosteniamo a vicenda. Cugini, zii e nonni ¢i sono come ci sono sempre stati, e se oggi, dopo
riesco ad accennare un sorriso & solo grazie all’amore della mia famiglia. Se oggi riesco a sorridere
¢ solo grazic a quel Tavolo che sard sempre il luogo del mio cuore.




